Beberapa hari kemudian, Radi duduk sendirian di kantin kampus setelah kelas. Ia memesan kopi dan membuka catatan rencana Rumah Batu Sungai. Ia berusaha fokus pada biaya sewa, perlengkapan, dan waktu yang diperlukan untuk mengembangkan kelompok.
Dari tempat duduknya, ia melihat Kirana keluar dari gedung bersama Chandra. Mereka berjalan berdampingan menuju gerbang kampus. Chandra membawa beberapa buku, sementara Kirana memegang tas dan brosur yang belum dibagikan. Mereka bercakap biasa. Tidak ada pertengkaran atau tanda bahwa mereka sedang menyembunyikan sesuatu.
Radi mengenali Chandra sebagai teman seangkatan. Dalam kehidupan ini, Chandra belum melakukan hal yang menghancurkan Radi. Ingatan tentang masa depan membuat dadanya sesak, tetapi ia tahu ia tidak bisa memperlakukan seseorang sebagai penjahat sebelum orang itu memilih berbuat jahat.
Kirana dan Chandra terus berjalan menjauh. Radi tidak bangkit mengejar mereka. Ia tidak memanggil atau menghalangi jalan. Ia hanya mengikuti mereka dengan pandangan sampai keduanya hilang di balik gerbang.
Tangannya menegang di sekitar gelas kopi. Amarah lama muncul tanpa diminta. Ia mengingat hari ketika dirinya dikhianati, tetapi wajah Chandra yang sekarang berbeda dari sosok yang ia ingat. Ia belum melakukan apa pun kepadanya di masa kini.
Radi meremas gelas kopi itu. Tekanan jarinya membuat permukaannya retak dan kopi tumpah sedikit ke tatakan. Ia segera meletakkannya sebelum pecah lebih jauh. Tidak ada yang terluka. Ia menatap tangannya, menyadari betapa dekat dirinya pada tindakan yang tidak adil.
Seorang pekerja kantin mendekat untuk membersihkan tumpahan. Radi meminta maaf dan membantu mengangkat tatakan. Ia membayar gelas yang rusak tanpa membuat alasan. Ia tidak menyebut Chandra atau Kirana. Perasaan itu miliknya untuk diatur.
Setelah kantin kembali tenang, Radi membuang sisa kopi dan duduk beberapa menit. Ia memikirkan dua pilihan: membiarkan amarah lama mengatur hidupnya atau mengakui bahwa masa kini belum mengikuti masa lalu. Ia memilih tidak menyerang lebih dulu. Ia tidak akan mencari Chandra untuk melampiaskan sesuatu yang belum terjadi.
Radi menahan tatapannya ketika Chandra dan Kirana berjalan menjauh dari kantin. Chandra memang mengantar Kirana pulang; dari tempat duduknya Radi melihat mereka keluar bersama melalui gerbang kampus dan mengikuti jalan yang menuju tempat tinggal mahasiswa. Radi tidak mengikuti mereka.
Dalam ingatannya, pemandangan sederhana itu terasa seperti permulaan dari pengkhianatan lama. Namun, ia mengingatkan dirinya bahwa ingatan itu bukan bukti bahwa Chandra saat ini sedang melakukan sesuatu yang salah. Kirana berhak pulang dengan teman siapa pun yang ia pilih, dan Chandra belum melanggar batas apa pun.
Radi menurunkan pandangan ke gelasnya. Ia merasakan jari-jarinya mulai menekan terlalu keras dan berusaha melonggarkan genggaman. Tetapi kemarahan datang lebih cepat daripada kendali. Gelas kopi retak di tangannya; ia segera meletakkannya di tatakan dan menjauhkan jari dari bagian yang pecah.
Ia memanggil pekerja kantin, meminta maaf, dan bersedia mengganti gelas tersebut. Ia tidak menyebut nama Chandra atau Kirana. Setelah meja dibersihkan, ia memastikan tangannya tidak terluka lalu mengemas barang-barangnya.
Radi sadar bahwa ia hampir menjadikan dua orang yang hidup di masa kini sebagai sasaran kemarahan untuk perbuatan masa lalu. Ia tidak akan mencari Chandra atau menantangnya. Ia tidak akan menuntut Kirana menjelaskan siapa yang mengantarnya.
Ia mengirim pesan kepada Tian dan Rafa bahwa ia ingin fokus mengatur Rumah Batu Sungai malam itu. Mereka membalas bahwa mereka akan menunggu di dalam game. Radi tidak menceritakan detail kantin melalui chat; ia memilih menenangkan diri dahulu.
Radi membuka pesan dari Tian dan Rafa tentang rencana workshop. Mereka sedang membahas penataan Rumah Batu Sungai, tempat game yang baru mereka sewa. Radi menjawab bahwa ia ingin fokus mengembangkan tempat itu, bukan memburu orang yang belum menjadi musuhnya.
Chandra dan Kirana sudah tidak terlihat. Radi tidak tahu ke mana mereka pergi dan tidak mencoba mencari tahu. Ia mengunci layar ponsel lalu mengumpulkan barangnya. Ia membawa gelas retak ke tempat sampah dan memastikan area meja bersih.
Sebelum meninggalkan kantin, ia mengirim pesan kepada Tian bahwa ia akan masuk game malam nanti. Ia tidak menceritakan kejadian di kantin melalui pesan singkat. Ia ingin berbicara langsung jika diperlukan, bukan membuat dugaan beredar tanpa konteks.
Dalam perjalanan pulang, Radi mengingat bahwa ia memiliki kesempatan untuk membangun hidup yang berbeda. Itu tidak berarti luka lamanya hilang, tetapi ia tidak harus mengulang tindakan yang dulu atau membuat kesalahan baru. Ia bertekad fokus pada Rumah Batu Sungai dan workshop yang sedang dirintis.
Radi teringat suara Kirana saat ia berkata bahwa mereka akan pulang bersama. Kalimat itu sendiri biasa saja. Yang membuatnya sakit adalah pengetahuan tentang apa yang pernah terjadi di kehidupan sebelumnya. Ia mencoba menahan dua kenyataan sekaligus: masa depan lama memang pernah terjadi baginya, tetapi orang-orang di sekelilingnya belum menjalani bagian itu.
Ia mengendurkan genggaman setelah menyadari bibir gelas telah retak. Ia tidak membantingnya dan tidak melemparkan kopi. Ia memanggil pekerja kantin, meminta kain untuk membersihkan tetesan, lalu membayar gelas yang rusak. Tidak ada darah atau luka pada tangannya.
Pekerja kantin menerima permintaan maafnya dan membawa pecahan gelas dengan hati-hati. Radi membantu membersihkan meja, memastikan tidak ada serpihan tersisa. Ia tidak menyalahkan siapa pun atas kerusakan itu.
Setelah selesai, ia duduk kembali tanpa memesan kopi lagi. Ia melihat gerbang kampus dari jendela dan menyadari dirinya tidak tahu apakah Chandra dan Kirana benar-benar menjalin hubungan saat ini. Ia tidak akan mengarang maksud dari pemandangan singkat itu.
Radi membuka daftar catatan Rumah Batu Sungai. Ada beberapa hal yang bisa ia kerjakan bersama teman-temannya: mengatur barang, merencanakan pengeluaran, dan memastikan rumah tetap terawat. Kegiatan itu terasa lebih berguna daripada mencari tahu ke mana Chandra mengantar Kirana.
Ia menarik napas panjang sebelum keluar dari kantin. Keputusan untuk tidak menyerang lebih dulu bukan berarti ia melupakan luka lamanya; ia hanya memilih menilai tindakan yang benar-benar terjadi sekarang.
Aksara