Tuan Zoe menghembuskan nafasnya panjang. Dia menatap Whinskey yang masih berjongkok sambil mengacak-acak rambutnya sendiri.
"Yang kita butuhkan bukan rumah sakit, Nak."
"Lalu apa, Tuan?"
"Orang yang bisa merawat luka, tapi datang kemari. Bukan yang membawa Nona Helena pergi."
Whinskey pun mengangkat kepalanya. Matanya membelalak seolah baru saja diingatkan sesuatu.
"Klinik," gumam Whinskey.
"Apa?"
"Di seberang jalan ada klinik 24 jam, Tuan. Saya sering beli perban disana waktu kaki saya masih basah." Whinskey pun langsung berdiri. "Mereka melayani perawatan ke rumah. Saya pernah lihat tulisannya di kaca depan."
"Kalau begitu hubungi sekarang."
Whinskey meraih ponselnya. Dia mencari nomor klinik itu di internet lalu menekannya. Panggilan itu diangkat setelah beberapa kali nada sambung.
"Halo, selamat siang. Saya mau minta perawatan ke tempat, apa bisa?"
"Bisa, Pak. Keluhannya apa?"
"Luka. Luka gores di punggung."
"Karena apa lukanya?"
Whinskey pun terdiam sejenak. Dia menoleh kearah Tuan Zoe. Tuan Zoe hanya mengangkat bahunya.
"Kena rak besi. Rak nya jatuh."
"Baik, Pak. Alamatnya dimana?"
Whinskey pun menyebutkan alamat gedung kantor itu beserta letak Apartemen bawah tanahnya. Petugas di seberang telepon sempat bertanya dua kali karena tidak percaya ada apartemen di bagian basemen kantor.
"Di basemen, Pak? Yang biasanya buat parkir itu?"
"Iya. Sekarang sudah diubah jadi kamar-kamar."
"Oh, begitu. Baru tahu saya."
"Iya, banyak yang belum tahu."
"Baik, Pak. Suster kami akan kesana sekitar 30 menit lagi."
"Terimakasih banyak."
Whinskey pun menutup panggilan itu. Dia menghembuskan nafasnya lalu memasukkan ponselnya ke dalam saku.
"Sudah, Tuan. 30 menit lagi."
"Bagus. Sekarang bantu saya mengangkat Nona Helena."
Mereka berdua pun mengangkat tubuh Helena dari lantai kamar lalu membawanya ke ruang tamu. Helena dibaringkan tengkurap diatas sofa panjang dengan kepala menghadap ke samping.
Whinskey mengambil kain pel dan ember. Dia membersihkan darah di lantai kamarnya. Dia juga menyeka bercak darah tipis yang menempel di dinding. Tangannya bergerak pelan sekali, seolah setiap usapan membuatnya semakin tidak ingin mengingat apa yang terjadi disana.
"Tuan."
"Iya?"
"Anda tadi bilang lukanya bukan bekas dinding."
Tuan Zoe pun mengangguk.
"Bukan."
"Lalu bekas apa?"
Tuan Zoe berjalan mendekat lalu berdiri di samping Whinskey yang masih berjongkok memegang kain pel.
"Kau pernah melihat orang menggendong anak kecil di punggung?"
"Pernah."
"Kalau anak itu takut jatuh, dia akan mencengkeram. Cengkeraman anak kecil itu kuat sekali, Nak. Ibunya sering sampai lebam tanpa sadar."
Whinskey pun mendongak menatap Tuan Zoe. Perutnya terasa dingin.
"Tuan, jangan bercanda."
"Saya tidak pernah bercanda soal ini."
"Maksud Anda anak itu .... "
"Saya belum bilang apa-apa." Tuan Zoe mengangkat tangannya. "Saya cuma bilang bentuknya mirip. Sisanya saya belum tahu."
Whinskey pun menunduk kembali. Dia melanjutkan mengepel lantai itu dengan gerakan yang jauh lebih lambat dari sebelumnya.
"Nak."
"Iya, Tuan?"
"Nanti kalau suster nya bertanya, jangan berlebihan menjelaskan."
"Kenapa, Tuan?"
"Orang yang berbohong itu selalu terlalu banyak bicara. Kalau kau terlalu banyak bicara, dia akan tahu."
Whinskey pun mengangguk-anggukkan kepalanya. Dia menyimpan nasihat itu baik-baik di dalam kepalanya.
"Tuan, satu lagi."
"Iya?"
"Kalau nanti dia melihat sesuatu di ruangan ini, bagaimana?"
"Melihat apa?"
"Anda tahu apa yang saya maksud, Tuan."
Tuan Zoe pun menghembuskan nafasnya lalu duduk di sofa.
"Kalau dia melihat, dia melihat. Kita tidak bisa mengaturnya."
"Tapi dia orang luar, Tuan. Kalau dia ketakutan lalu bercerita ke mana-mana .... "
"Nak, kau ini terlalu banyak berpikir tentang orang lain."
"Saya cuma tidak mau menyusahkan orang lagi."
Tuan Zoe pun menatap Whinskey lama sekali.
"Kau tahu, itu kalimat yang sama dengan yang diucapkan Nona Helena semalam."
Whinskey pun terdiam.
"Kalian berdua ini sama saja," lanjut Tuan Zoe. "Sama-sama merasa jadi beban, sama-sama tidak mau merepotkan, sama-sama akhirnya menanggung sendiri sampai roboh." Tuan Zoe menggelengkan kepalanya. "Kalau kalian berdua roboh bersamaan, saya yang harus mengangkat kalian. Dan saya sudah tua."
Whinskey pun tertawa kecil walaupun matanya terasa panas.
"Maaf, Tuan."
"Sudah. Buka saja pintunya kalau nanti bel berbunyi."
Selang beberapa saat, bel pintu pun berbunyi.
Whinskey langsung berlari kearah pintu. Dia membuka pintu itu dan mendapati seorang perempuan berdiri disana. Perempuan itu masih muda, mengenakan seragam putih dan menenteng sebuah tas kerja berwarna biru tua.
"Selamat siang. Saya dari klinik," ucap perempuan itu. "Saya suster Eren."
"Oh, iya, silahkan masuk, Suster."
Namun suster Eren tidak langsung masuk. Dia menoleh ke belakang, kearah lorong yang baru saja dia lewati. Dia menatap lorong itu cukup lama sampai Whinskey ikut menoleh kesana.
"Ada apa, Suster?"
"Tidak apa-apa." Suster Eren pun kembali menghadap ke depan lalu tersenyum. "Lorongnya panjang sekali ya."
"Iya. Maaf, Apartemen ini memang agak aneh bentuknya."
"Tadi saya juga ditanyai satpam di depan cukup lama."
"Ditanyai apa, Suster?"
"Banyak. Saya mau kemana, mau merawat siapa, siapa yang sakit, saya kerja di klinik mana." Suster Eren pun terkekeh kecil. "Saya kira saya mau melamar kerja disini."
Whinskey pun ikut terkekeh walaupun sebenar nya dia tidak menganggap itu lucu sama sekali.
"Silahkan masuk, Suster."
Suster Eren pun masuk. Dia melangkah beberapa langkah lalu berhenti lagi. Kali ini pandangannya menyapu ruang tamu itu dari sudut ke sudut. Senyumnya perlahan hilang.
"Suster?" Panggil Whinskey.
"Iya, maaf." Suster Eren pun berjalan kembali. "Pasiennya yang ini?"
"Iya, Suster."
Suster Eren berjongkok di samping sofa. Dia meletakkan tas kerjanya di lantai lalu membukanya. Tuan Zoe berdiri agak jauh sambil memperhatikan.
"Saya buka bajunya sedikit, ya?"
"Silahkan."
Suster Eren menyingkap bagian belakang baju Helena. Begitu luka itu terlihat, tangan suster Eren berhenti bergerak.
Dia tidak memekik. Dia tidak berkata apa-apa. Dia hanya diam menatap kelima garis itu selama beberapa detik yang terasa panjang sekali bagi Whinskey.
"Ini kena rak besi?" Tanya suster Eren tanpa menoleh.
"Iya, Suster."
"Rak nya jatuh dari atas?"
"Iya."
Suster Eren pun mengangguk pelan. Dia mengeluarkan sarung tangan dari tasnya lalu memakainya.
"Rak yang jatuh biasanya meninggalkan satu luka besar, Pak. Kadang dua," ucap suster Eren sambil mulai membuka kemasan kasa steril. "Yang ini lima. Jaraknya sama semua. Dalamnya juga hampir sama semua."
Whinskey pun menelan salivanya berat. Dia melirik kearah Tuan Zoe. Tuan Zoe menggelengkan kepalanya sedikit, memberi isyarat supaya Whinskey tidak menambah kata apapun.
"Maaf, Suster," ucap Whinskey akhirnya.
"Untuk apa minta maaf?"
"Untuk .... " Whinskey pun tidak melanjutkan.
Suster Eren tidak menoleh. Dia mulai membersihkan luka itu dengan cairan dari botol kecil. Gerakannya cepat namun tidak kasar sama sekali.
"Pak, saya tidak akan memaksa Anda bercerita," ucap suster Eren pelan. "Tapi kalau nanti Anda mau bercerita, saya bisa mendengarkan."
"Suster tidak akan percaya."
"Belum tentu."
"Kenapa Suster berkata begitu?"
Suster Eren pun berhenti sebentar. Dia menoleh kearah Whinskey lalu tersenyum tipis.
"Karena saya sudah melihat banyak luka, Pak. Dan saya tahu mana luka yang datang dari benda, mana yang tidak."
Whinskey pun tidak bisa menjawab apa-apa lagi.
Tuan Zoe yang sedari tadi berdiri di sudut ruangan akhirnya melangkah mendekat.
"Suster."
"Iya, Pak?"
"Anda tadi berhenti dua kali sebelum masuk kemari."
Suster Eren pun berhenti bergerak. Beberapa detik kemudian dia melanjutkan pekerjaannya tanpa menoleh.
"Bapak memperhatikan saya?"
"Saya memperhatikan semua orang yang masuk ke ruangan ini."
"Kenapa?"
"Karena tidak semua yang masuk kemari punya niat yang sama."
Suster Eren pun terkekeh kecil.
"Bapak menakutkan sekali."
"Maaf kalau begitu."
"Tidak apa-apa. Saya sudah biasa dengan orang yang menakutkan." Suster Eren mengambil kasa yang baru. "Saya berhenti karena lorong di luar itu terasa penuh, Pak. Padahal kosong."
Tuan Zoe pun terdiam. Kemudian dia mengangguk pelan sekali.
"Anda bisa merasakannya?"
"Sejak kecil."
"Syukurlah."
"Kenapa syukurlah?"
"Karena kalau Anda tidak bisa merasakannya, saya harus menjelaskan semuanya dari awal. Dan saya sudah terlalu tua untuk menjelaskan dari awal."
Suster Eren pun tersenyum tipis.
Suster Eren melanjutkan pekerjaannya. Setelah luka itu bersih, dia mengeluarkan sebuah tube salep dari tasnya lalu mengoleskannya tipis-tipis di sepanjang kelima garis itu. Bau salep itu tajam dan langsung memenuhi ruang tamu.
"Salep ini agak perih. Kalau dia bangun, dia pasti kaget," ucap suster Eren.
"Tidak apa-apa, Suster."
Belum sempat suster Eren menyelesaikan garis yang terakhir, badan Helena tiba-tiba menegang.
"Ngh."
"Helen?" Panggil Whinskey.
Helena membuka matanya. Dia mengedip beberapa kali lalu mengangkat kepalanya.
Dari posisinya yang tengkurap, yang pertama kali Helena lihat adalah pintu lemari pakaian di seberang ruangan. Pintu lemari itu memiliki cermin panjang yang menempel disana.
Dan di dalam cermin itu, di belakang punggung suster Eren, berdiri seseorang.
"AAAA!"
Helena menjerit. Tubuhnya menghentak ke belakang sampai dia terguling dari atas sofa dan jatuh ke lantai.
"Helen!" Teriak Whinskey.
"Nona!" Teriak Tuan Zoe.
Suster Eren pun sontak berdiri sambil menoleh ke belakang. Tidak ada siapapun disana. Hanya lemari, cermin, dan bayangan mereka bertiga.
Helena merangkak mundur di lantai sampai punggungnya membentur kaki meja. Dia menunjuk-nunjuk kearah cermin itu dengan tangan yang bergetar hebat.
"Disitu! Dia disitu!"
"Tidak ada apa-apa, Helen!"
"ADA! Dia berdiri di belakang suster itu!"
Whinskey pun langsung berjongkok dan memegang kedua pundak Helena.
"Helen, lihat aku. Lihat aku."
Helena mengalihkan tatapannya kearah Whinskey. Nafasnya pendek-pendek dan cepat sekali. Air matanya sudah membanjiri pipinya.
"Aku disini. Tuan Zoe juga disini. Tidak ada yang lain," ucap Whinskey.
"Aku melihatnya, Key."
"Iya, aku percaya. Tapi sekarang tidak ada."
Suster Eren pun ikut berjongkok di sisi lain. Dia meraih pergelangan tangan Helena dan menekannya dengan dua jari.
"Nafasnya terlalu cepat," ucap suster Eren tenang. "Ikuti saya, ya. Tarik pelan-pelan."
Helena menoleh kearah suster Eren. Matanya masih penuh ketakutan.
"Suster siapa?"
"Nama saya Eren. Saya dari klinik seberang. Saya kemari untuk merawat luka di punggung Anda."
"Punggungku?"
"Iya."
Helena pun perlahan menyentuh punggungnya sendiri. Begitu jemarinya menyentuh salep yang masih basah itu, dia langsung meringis.
"Aduh, perih."
"Iya, memang perih. Maaf ya."
"Anda tinggal disini?" Tanya suster Eren.
"Iya."
"Sudah berapa lama?"
"Beberapa bulan."
"Dan yang tadi Anda lihat, sudah berapa kali muncul?"
Helena pun menoleh kearah Whinskey. Whinskey mengangguk pelan, memberi tanda bahwa Helena boleh menjawab.
"Aku sudah berhenti menghitung, Suster."
Suster Eren pun mengangguk. Dia tidak terkejut, tidak menertawakan, dan tidak juga menghibur dengan kalimat kosong. Dia hanya mengangguk seperti orang yang sedang mencatat sesuatu di dalam kepalanya.
"Baik," ucap suster Eren. "Terimakasih sudah jujur."
"Suster percaya?"
"Saya tidak bilang percaya atau tidak percaya. Saya bilang terimakasih."
Helena pun menatap perempuan itu lama sekali. Kemudian bahunya perlahan turun dan dia menghembuskan nafasnya.
Suster Eren membantu Helena duduk bersandar ke sofa. Perlahan nafas Helena mulai melambat walaupun bahunya masih terguncang sesekali.
Suster Eren menoleh kearah Whinskey dan Tuan Zoe. Wajahnya tetap tenang namun Whinskey sempat melihat perempuan itu melirik cermin lemari itu sekali lagi.
"Pak, boleh minta tolong?"
"Iya, Suster. Apa yang saya bisa bantu?"
"Tolong ambilkan segelas air minum untuk dia. Air putih saja, jangan yang dingin."
"Baik."
"Sama satu lagi. Tolong ambilkan sebaskom air dan kain bersih. Punggungnya harus dibersihkan sekali lagi sebelum salepnya kering."
"Baik, Suster."
"Saya ikut, Nak," ucap Tuan Zoe.
Whinskey pun mengangguk. Keduanya berjalan cepat menuju ke dapur, meninggalkan suster Eren yang masih berjongkok di samping Helena sambil terus memegangi pergelangan tangannya.