Part 47

Terlihat Helena menunduk menatap kakinya yang tadi tersandung. Jempol kakinya memerah sedikit namun tidak sampai berdarah. "Tidak apa-apa," ucap Helena. "Aku tidak bertanya kakimu. Aku bertanya kepalamu," ucap Whinskey sambil tetap berjongkok disana. Helena pun menghembuskan nafasnya. Dia duduk di tepi ranjang lalu menarik kakinya keatas. "Key." "Iya." "Kalau seseorang mati karena membantu kita, itu salah siapa?" Whinskey pun mengangkat kepalanya. Dia menatap Helena cukup lama sebelum menjawab. "Salah yang membunuh." "Kalau yang membunuh bukan orang?" Whinskey terdiam. Dia berdiri lalu duduk di sisi ranjang, agak berjarak dari Helena. "Helen, suster Eren sendiri yang bilang tadi. Polisi bilang tidak ada unsur pidana. Dokternya juga bilang tidak ada tanda kekerasan." "Aku tahu." "Kalau kau tahu, kenapa masih dipikirkan?" "Karena aku tahu urutannya, Key." "Urutan apa?" Helena mengangkat jemarinya lalu mulai menghitung satu persatu. "Pak Hunston bercerita tentang Diana. Setelah itu dia berubah aneh." Helena menekuk satu jarinya. "Tuan Zoe membantu kita. Dia tergeletak di lantai rumahnya sendiri." Jari kedua tertekuk. "Dokter Alesya datang kemari untuk memeriksa punggungku. Seminggu kemudian dia meninggal." Jari ketiga tertekuk. "Sekarang ada suster Eren." Helena menurunkan tangannya lalu menatap Whinskey. "Dan ada kau." Whinskey pun menghembuskan nafasnya panjang. Dia menggosok-gosok wajahnya dengan kedua telapak tangannya. "Jadi menurutmu aku akan mati?" "Aku tidak bilang begitu." "Kau bilang begitu, Helen. Cuma kau bungkus dengan hitungan jari." "Key .... " "Lihat kakiku." Whinskey mengangkat kakinya keatas ranjang lalu menunjuk bekas jahitan yang sudah menghitam disana. "Lima lubang. Kau sendiri yang membuatnya. Aku masih disini." "Itu justru yang membuatku takut." "Kenapa?" "Karena berikutnya mungkin bukan kaki." Whinskey pun terdiam. Untuk pertama kalinya malam itu dia tidak punya bantahan yang siap. Helena menunduk. Jemarinya memilin-milin ujung selimut. "Key, aku mau minta sesuatu." "Apa?" "Kalau nanti aku kambuh lagi, dan kali ini parah sekali, kau pergi saja." "Apa?" "Kau pergi. Tinggalkan aku. Kunci pintunya dari luar kalau perlu." Whinskey pun langsung berdiri dari ranjang. Wajahnya berubah. "Kau ini bicara apa." "Aku serius." "Aku juga serius." Whinskey menatap Helena tajam. "Kau pikir aku ini apa? Kau pikir aku bisa tidur nyenyak setelah mengunci pintu dari luar?" "Setidaknya kau masih hidup." "Hidup seperti apa, Helen!" Suara Whinskey naik tanpa dia sadari. Helena pun terkesiap. Whinskey menyadari itu lalu buru-buru menurunkan suaranya kembali. "Maaf," ucap Whinskey. "Aku tidak bermaksud membentak." "Tidak apa-apa." Whinskey duduk kembali. Kali ini lebih dekat. "Helen, dengar." Whinskey menghembuskan nafasnya. "Aku tidak tahu apa yang akan terjadi besok. Tuan Zoe juga tidak tahu. Suster Eren apalagi. Tapi satu hal yang aku tahu, kalau aku pergi, hantu itu menang tanpa perlu melakukan apa-apa." Helena mengangkat kepalanya. "Kau tidak takut?" "Takut. Setengah mati." "Lalu kenapa masih disini?" "Karena takut itu bukan alasan untuk pergi. Kalau semua orang pergi setiap kali takut, kantor kita sudah kosong dari dulu." "Kau ini selalu punya jawaban." "Tidak. Aku cuma punya jawaban untuk pertanyaan yang sudah aku pikirkan seribu kali." "Kau memikirkan itu seribu kali?" "Setiap malam waktu kau tidur." Helena pun terdiam. Dia menatap Whinskey lalu memalingkan wajahnya. "Aku tidak enak padamu." "Jangan begitu." "Kau juga punya hidup, Key. Kau punya teman, kau punya keluarga. Aku ini cuma teman kantor." "Kau bukan cuma teman kantor." "Lalu apa?" Whinskey pun terdiam. Dia menggaruk-garuk tengkuknya lalu menghembuskan nafasnya. "Kau ini orang yang tidak punya siapa-siapa, sama seperti aku." Helena pun menoleh cepat. "Itu kalimat yang jahat sekali." "Aku tahu." "Tapi benar." "Aku juga tahu." Keduanya pun terdiam. Kemudian Helena tergelak kecil sampai bahunya terguncang lalu meringis karena punggungnya ikut tertarik. "Aduh." "Sudah, jangan tertawa." "Kau yang membuatku tertawa." Helena pun terkekeh kecil. Tawa itu pendek dan lemah namun setidaknya itu tawa. "Key." "Apa?" "Boleh aku cerita sesuatu?" "Boleh." Helena menarik lututnya ke d**a lalu memeluknya. Punggungnya masih terlalu sakit untuk bersandar sehingga dia duduk agak membungkuk. "Waktu Granni masih ada, aku sering ketakutan kalau tidur sendiri," ucap Helena. "Dia selalu bilang, kalau kau takut, hitung saja barang-barang di kamarmu. Kalau jumlahnya sama dengan tadi sore, berarti tidak ada yang masuk." "Cara yang aneh." "Tapi berhasil." Helena tersenyum kecil. "Sampai sekarang aku masih melakukannya." "Sungguh?" "Iya. Setiap malam." "Lalu?" Senyum Helena perlahan hilang. "Sejak aku pindah ke gedung ini, jumlahnya tidak pernah sama, Key." Whinskey pun menoleh cepat kearah Helena. "Maksudmu?" "Kadang lebih. Kadang kurang." Helena menghembuskan nafasnya. "Awalnya aku kira aku salah hitung. Lama-lama aku sadar aku tidak pernah salah hitung. Aku cuma tidak mau tahu." Whinskey menelan salivanya berat. "Kenapa baru cerita sekarang?" "Karena kalau aku cerita dari dulu, kau akan menyuruhku pindah. Dan aku tidak punya tempat untuk pindah." Whinskey pun tidak bisa menjawab apa-apa. "Kau ini bodoh sekali, Key." "Aku tahu." "Sungguh, kau bodoh." "Iya, iya." Helena menyeka sudut matanya lalu menarik selimut menutupi kakinya. "Aku mau tidur." "Bagus. Itu yang dari tadi aku suruh." "Kau tidur dimana?" "Di sofa, seperti biasa." "Punggungmu nanti sakit." "Punggungmu yang lebih sakit." Helena pun tidak membantah lagi. Dia berbaring miring menghadap dinding supaya punggungnya tidak tertekan. Whinskey menarik selimut itu sampai ke bahunya. "Salepnya sudah dioles?" "Sudah tadi sore." "Besok pagi suster Eren datang lagi setelah pemakaman." "Iya." "Jangan mimpi aneh-aneh." "Memang nya aku bisa memilih?" Whinskey pun terkekeh. Dia berjalan ke pintu lalu meraih saklar lampu. "Key." "Kenapa?" "Jangan dimatikan semua." "Iya, aku tahu." Whinskey mematikan lampu utama dan menyalakan lampu tidur di sudut kamar. Cahayanya kuning dan redup, cukup untuk membuat bentuk-bentuk di dalam kamar masih terlihat. "Selamat malam, Helen." Tidak ada jawaban. Nafas Helena sudah mulai teratur dan dalam. Perempuan itu tertidur lebih cepat dari biasanya, mungkin karena obat yang diberikan suster Eren. Whinskey berdiri disana beberapa saat sambil memperhatikan Helena. Perempuan itu tidur meringkuk seperti anak kecil. Rambutnya menutupi sebagian wajahnya. Perban tipis di belakang telinganya sudah lama dilepas namun bekasnya masih terlihat. Whinskey teringat hari pertama mereka pindah kemari. Waktu itu Helena berdiri di tengah lorong sambil berkacak pinggang dan berkata Apartemen ini mewah sekali untuk ukuran karyawan biasa. Whinskey masih ingat betul bagaimana perempuan itu tergelak sepanjang lorong sampai suaranya menggema. Belum sampai satu tahun, dan suara yang sama sekarang lebih sering keluar sebagai jeritan. "Maaf, Helen," gumam Whinskey. "Aku yang mengajakmu pindah lebih dulu ke bawah sini." Whinskey pun keluar dari kamar. Seperti biasa dia tidak menutup pintu itu sepenuh nya. Dia menyisakan celah selebar telapak tangan supaya kalau terjadi sesuatu dia bisa langsung mendengarnya. Di ruang tamu, Whinskey menyalakan televisi dengan volume yang kecil sekali. Layar itu menampilkan berita malam yang sama sekali tidak dia perhatikan. Whinskey merebahkan punggungnya ke sandaran sofa lalu memejamkan matanya sebentar. "Sudah berapa hari aku tidak tidur benar," gumamnya. Whinskey mengangkat ponselnya. Dia membuka ruang percakapan dengan suster Eren lalu mengetik pesan singkat. 'Suster, dia sudah tidur. Punggungnya tidak berdarah lagi hari ini.' Balasan datang beberapa menit kemudian. 'Bagus. Anda juga tidur, Pak.' 'Nanti.' 'Sekarang.' Whinskey pun terkekeh kecil lalu meletakkan ponselnya diatas meja. Dia menoleh kearah pintu kamar yang terbuka sedikit itu. Dari celahnya hanya terlihat garis cahaya kuning yang tipis. Whinskey memiringkan kepalanya untuk mendengarkan. Tidak ada suara apapun dari dalam sana. Tidak ada gumaman, tidak ada kikikan, tidak ada suara kuku yang mengetuk-ngetuk lantai. "Malam ini tenang sekali," gumam Whinskey. Seharusnya itu kabar baik. Namun setelah berminggu-minggu, Whinskey sudah belajar satu hal. Di ruangan ini, tenang bukan berarti tidak ada apa-apa. Tenang biasanya berarti sesuatu sedang menunggu. Beberapa menit kemudian Whinskey teringat sesuatu. Segelas air yang tadi dia siapkan untuk Helena masih tertinggal diatas meja dapur. Kalau Helena bangun tengah malam dan haus, perempuan itu pasti akan keluar sendiri, dan Whinskey tidak mau itu terjadi. Whinskey pun beranjak. Dia mengambil gelas itu dari dapur lalu berjalan pelan-pelan menuju ke kamar supaya tidak membangunkan Helena. Sesampainya di depan pintu, Whinskey memelankan langkahnya. Dia mengulurkan tangannya untuk mendorong pintu itu. Namun tangannya berhenti di udara. Dari celah pintu itu Whinskey bisa melihat sebagian isi kamar. Ranjang, sisi lemari, dan lampu tidur yang menyala redup di sudut. Helena tidur miring menghadap dinding, persis seperti tadi. Dan di sisi ranjang, membelakangi pintu, ada seseorang yang sedang duduk disana. Whinskey membeku. Punggung itu ramping. Rambutnya panjang dan hitam, jatuh sampai ke pinggang. Pakaiannya gelap. Duduknya tenang sekali, seperti orang yang sudah lama sekali duduk disana dan tidak berniat pergi. Tangan sosok itu bergerak perlahan. Mengusap kepala Helena. Sekali. Dua kali. Lembut sekali, seperti seorang ibu yang menidurkan anaknya. Gelas di tangan Whinskey bergetar. Air di dalamnya beriak. Whinskey ingin berteriak namun tenggorokannya seperti tersumbat. Dia ingin mendobrak pintu itu namun kedua kakinya tidak mau menerima satupun perintah dari kepalanya. Yang bisa Whinskey lakukan hanya berdiri disana dan melihat. Helena tidak terbangun sama sekali. Wajahnya justru terlihat tenang. Sudut bibirnya bahkan sedikit terangkat, seperti orang yang sedang bermimpi indah. Itu yang paling membuat Whinskey ingin muntah. Bukan sosok itu. Melainkan wajah tenang Helena. Usapan itu berhenti. Sosok itu perlahan menegakkan kepalanya. Dan tanpa memutar badannya sedikitpun, kepala itu berputar ke belakang. Whinskey menutup matanya rapat-rapat. Dia tidak melihat wajah itu. Dia tidak mau melihat. Dia menekan kelopak matanya sampai terasa sakit dan menahannya selama yang dia bisa. Terdengar suara. Bukan suara langkah kaki, bukan suara pintu. Suara seperti kain yang diseret pelan diatas lantai. Suara itu bergerak menjauh, lalu memutar, lalu terdengar semakin dekat kearah pintu. Whinskey mundur satu langkah. Punggungnya membentur dinding lorong kecil di depan kamar. Suara itu berhenti tepat di balik pintu. Whinskey masih memejamkan matanya. Air di gelas itu tumpah sedikit membasahi jemarinya. Beberapa detik berlalu. Lalu beberapa detik lagi. (Klik) Pintu kamar itu tertutup dengan sendirinya. Pelan sekali, sampai bunyinya hampir tidak terdengar. Whinskey pun membuka matanya. Celah pintu itu sudah tidak ada. Pintu kamarnya tertutup rapat. Cahaya kuning lampu tidur yang tadi menyelinap keluar melalui celah itu kini hilang sepenuh nya. Whinskey menatap pintu itu tanpa berkedip. Nafasnya pendek-pendek. Keringat dingin mengalir dari pelipisnya sampai ke rahang. "Helen," gumam Whinskey. Dia mengulurkan tangannya kearah gagang pintu. Namun jemarinya berhenti beberapa senti sebelum menyentuhnya. Kalau dia membuka pintu itu sekarang, apa yang akan dia temui. Kalau ternyata sosok itu masih disana. Kalau ternyata yang duduk disana bukan lagi sosok itu melainkan Helena, dan Helena tersenyum kearahnya seperti tadi siang saat dia mengikik di dapur. Whinskey menarik tangannya kembali. Dia menempelkan telinganya ke daun pintu itu. Tidak ada suara apapun. Tidak ada nafas, tidak ada gesekan selimut, tidak ada derit ranjang. Sunyi sepenuh nya. Padahal di dalam sana ada seorang perempuan yang sedang tidur. Bahkan orang yang tidur pun mengeluarkan suara. Whinskey pun mundur satu langkah lagi. "Maaf, Helen," gumamnya lirih. "Maafkan aku." Whinskey pun berbalik. Dia berjalan mundur beberapa langkah sambil terus menatap pintu itu, lalu memutar badannya dan berjalan kembali ke ruang tamu. Dia meletakkan gelas itu diatas meja. Airnya sudah tinggal setengah karena tumpah sepanjang jalan. Whinskey duduk di sofa. Dia menatap layar televisi yang masih menyala. Di layar itu seorang pembawa berita sedang berbicara tentang sesuatu. Bibirnya bergerak, tangannya sesekali menunjuk grafik di belakangnya. Whinskey tidak mendengar satupun kata yang keluar dari sana.