Mandi Pagi yang Tak Terduga

Setelah pelukan panjang dan pengakuan yang menghangatkan hati, Nabila melepas pelukannya perlahan. Tubuhnya yang hangat terlepas dari dekapanku, meninggalkan sensasi dingin di sekujur kulitku. "Gue siap-siap mau mandi dulu ya, Sayang," katanya sambil meraih handuk kecil dari sandaran kursi. Matanya masih sayu—kombinasi antara kelelahan karena semalam dan kebahagiaan yang masih tersisa di sudut bibirnya. Rambutnya kusut masai, kemeja gue yang dia pakai semalam (entah sejak kapan dia mengambilnya) longgar di bahunya, memperlihatkan tulang selangkanya yang indah. Dia berjalan menuju kamar mandi. Langkahnya gontai. Pantatnya bergoyang di balik kemeja gue. Gue tidak bisa menahan diri. "Gue gak diajak mandi bareng?" kata gue, dengan wajah yang—jujur saja—sengaja gue buat semesum mungkin. Alisku naik turun, bibirku menyunggingkan senyum nakal. Nabila berhenti. Dia menoleh. Matanya menyipit—tajam, seperti sedang menilai apakah gue bercanda atau serius. "Kamu..." "Apa?" "m***m bang sih pagi-pagi." "Habis lihat lo jalan. p****t lo sway banget, Na." Dia tertawa. Tertawa yang membuat bahunya bergetar dan matanya menyipit jadi bulan sabit. "You're impossible." "Iya. Tapi lo cinta gue." Dia tidak membantah. Sebaliknya, dia berjalan balik ke arahku. Setiap langkahnya terasa seperti hitungan mundur menuju sesuatu yang meledak. Jantungku berdetak lebih cepat. Perutku terasa seperti ada kembang api yang siap meledak. Dia berhenti tepat di depanku. Hanya beberapa sentimeter. Gue bisa mencium wangi sabun dari kulitnya—wangi yang familiar, wangi yang akan selalu gue kaitkan dengan rumah. "Ayo kita mandi, Sayang," bisiknya. Lalu dia menciumku. Ciuman yang tidak lama—tapi cukup untuk membuatku yakin bahwa ini bukan lelucon. ---- Tanpa berpikir panjang, gue menggendongnya. Tangannya melingkar di leherku, kakinya menjepit pinggangku. Beratnya terasa pas—tidak terlalu ringan, tidak terlalu berat. Seperti dia memang diciptakan untuk ada di gendonganku. "Bry!" dia terkejut, lalu tertawa. "Jatoh nanti!" "Nggak akan. Gue kuat." "Sombong." "Faktual." Gue berjalan menuju kamar mandi sambil menggendongnya. Setiap langkahku, dia mengayun sedikit—seperti anak kecil yang sedang digendong ayahnya setelah lelah bermain. Tapi ini bukan ayah dan anak. Ini dua orang dewasa yang baru saja menyadari bahwa mereka tidak ingin berpisah. ---- Kamar mandi Nabila tidak besar. Tapi cukup untuk dua orang—asalkan mereka tidak keberatan berdesakan. Dan kami tidak keberatan. Gue menurunkannya perlahan di dekat shower. Tangannya masih melingkar di leherku, matanya menatapku dengan ekspresi yang tidak bisa gue jelaskan—lembut, hangat, haus. Dia menyalakan air. Air hangat mulai mengalir dari shower di atas kepala kami. Pertama dingin—membuatnya merinding dan memekik kecil—lalu hangat, lalu panas sesuai suhu yang dia inginkan. Uap mulai memenuhi ruangan. Kaca kamar mandi berembun, mengaburkan pantulan kami di cermin. "Buka baju gue," kata gue. Dia tersenyum nakal. "Siapa yang suruh pake kemeja gue?" "Kemeja lo nyaman." "Ya jelas nyaman. Itu Calvin Klein." Kami tertawa. Tapi kemudian dia serius. Jari-jarinya yang lentik mulai membuka kancing kemeja gue—kemejanya, yang gue pakai tanpa izin. Satu per satu. Perlahan. Sengaja. Dia tidak terburu-buru. Dia menikmati setiap detik. Seperti membuka kado yang paling dia nantikan. Ketika kemeja itu terbuka, dia mendorongnya dari bahuku. Kain basah itu jatuh ke lantai keramik dengan bunyi nyelek pelan. Sekarang gue telanjang di depannya. Air hangat mengalir di d**a gue—membasahi otot-otot yang tegang, mengikuti kontur bahu bidangku, menetes dari ujung daguku ke bawah. Nabila menatapku. Matanya... lapar. "Lo cantik, Bry," bisiknya. "Cantik? Cowok dibilang cantik?" "Ya. Lo cantik. Gue sebagai dokter forensik yang setiap hari lihat tubuh pria dalam berbagai kondisi... gue bisa bilang: lo punya proporsi tubuh terbaik yang pernah gue lihat." "Itu... pujian yang aneh." "Tapi jujur." ---- Dia melepas kemejanya sendiri. Sekarang kami berdua telanjang. Air hangat membasahi rambutnya yang terurai—membuatnya terlihat seperti bidadari yang jatuh dari lukisan. Tetesan air membasahi kulit putihnya, mengikuti lekuk lehernya, tulang selangkanya, dadanya yang naik turun karena napas yang mulai tidak teratur. Gue menariknya ke dalam pelukan. Kulit kami menempel—basah, hangat, hidup. Tidak ada yang terpisahkan. Tidak ada yang perlu dirahasiakan. "Gue cinta lo, Nabila," bisikku di telinganya, di antara suara air yang jatuh. "Buktikan," jawabnya. ---- Gue memutar tubuhnya perlahan. Sekarang dia membelakangiku. Punggungnya putih bersih—tidak ada tato, tidak ada bekas luka, hanya kulit mulus yang terhampar seperti kanvas kosong. Tulang belakangnya membentuk lekukan indah dari leher sampai ke pantatnya yang round dan firm. Gue mencium pundaknya. Dia mendesah—suara kecil yang nyaris tenggelam oleh suara air. "Bry..." "Shhh..." Gue menelusuri punggungnya dengan bibirku. Setiap ruas tulang belakang, setiap inci kulit, setiap lekukan tubuhnya gue jelajahi seperti gue sedang belajar peta menuju kebahagiaannya. Tanganku meremas pinggangnya—ramping, pas, milikku. "Lo siap?" bisikku. "Udah dari tadi," jawabnya, suaranya serak. ---- Gue masuk ke dalamnya dari belakang. Perlahan. Pertama hanya ujungnya—membuatnya menarik napas tajam dan menggigit bibir. Tangannya meraih ubin keramik di depannya, jari-jarinya menekan permukaan dingin itu dengan erat. "Lo... basah banget, Na," bisikku di telinganya. "Ya iyalah... air hangat..." "Bukan karena air." Dia tidak menjawab. Tapi gue merasakan tubuhnya gemetar. ---- Gue mulai bergerak. Pelan. Teratur. Setiap dorongan membuat air di sekitarmu bergoyang—riak kecil yang membasahi paha gue, punggungnya, lantai keramik di bawah kami. "Ah... ah..." erangnya, kepalanya menunduk, rambut basahnya jatuh menutupi wajahnya. "Plok... plok..." Suara tepukan basah terdengar di antara suara air yang jatuh—irama yang semakin cepat, semakin dalam, semakin liar. "Enak, By... enak..." erangnya. "Enak mana?" "Enak banget..." "Dibanding kemarin?" "Beda... beda rasanya..." "Beda gimana?" "Kemarin... manis... sekarang... liAR..." Dia tidak bisa menyelesaikan kalimatnya. Desahannya memotong setiap kata, mengubahnya menjadi erangan yang tidak jelas—tapi gue mengerti. Kemarin kami bercinta seperti sepasang kekasih yang baru menemukan cinta. Sekarang kami bercinta seperti sepasang kekasih yang tidak ingin kehilangan satu sama lain. ---- Gue mempercepat ritme. Tanganku meremas pantatnya—lembut, kenyal, montok. Jempolku membuka sedikit celah di antara pantatnya, menyentuh lubang kecil di belakang yang membuatnya menjerit kecil. "Jangan situ, Bry..." "Kenapa?" "Belum... nanti aja..." "Nanti?" "Ya... nanti... kalau kita udah nikah..." Kata-kata itu—kalau kita udah nikah—membuat sesuatu di dalam diriku meledak. Gue menariknya lebih erat. Tanganku meremas pinggangnya, jari-jariku hampir membiru karena erat. "Na... gue mau lo..." "Gua juga mau lo..." ---- Gue membawanya ke puncak sekali. Dua kali. Tiga kali. Setiap kali dia mencapai klimaks, tubuhnya bergetar, tangannya mencengkeram ubin keramik, dan erangannya memenuhi ruangan yang beruap. "Ah... ah... Bry... gue mau lagi..." "Kamu kuat?" "Kuat... sama lo gue kuat..." Dan gue memberikannya lagi. Keempat kalinya. Kelima kalinya. Sampai tubuhnya lemas di bawahku, sampai napasnya tersengal-sengal, sampai dia tidak bisa lagi berdiri dan gue harus menopangnya. "Bry..." bisiknya lemah. "Ya?" "Gue mau lo keluar..." "Gue juga mau." "Di dalem..." "Tapi kita di kamar mandi..." "Nggak papa... airnya mengalir..." Gue mempercepat ritme untuk terakhir kalinya. Tubuh Nabila merespon—meskipun lelah, dia tetap bergerak bersama gue, mengikuti irama yang kami ciptakan. "Ah... ah... Bry..." "Na..." ---- Gue melepaskan semuanya. Di dalam. Banyak. Hangat. Cairan itu bercampur dengan air yang terus mengalir, membawa semuanya ke saluran pembuangan—tapi jejaknya tetap ada di tubuhku, di tubuhnya, di ingatan kami. Nabila berteriak kecil—bukan kesakitan, tapi kelepasan. Kelepasan yang telah dia tahan sejak semalam, sejak minggu lalu, sejak bertahun-tahun lalu. Kami berdua ambruk. Gue menopangnya, memeluknya dari belakang, kepala gue di samping kepalanya, napasku bercampur dengan napasnya. "Gue cinta lo, Bryan," bisiknya, suaranya nyaris tidak terdengar di antara suara air. "Gue cinta lo, Nabila." "Jangan pernah pergi." "Nggak akan. Selamanya." ---- Kami keluar dari kamar mandi setelah air hangatnya habis—atau setelah kami lelah, tidak ada yang tahu mana yang lebih dulu. Nabila memakai jubah mandi berwarna putih. Gue hanya melilitkan handuk di pinggang. Kami duduk di tepi tempat tidur yang sudah kami ganti seprainya—kamar masih berantakan, tapi tidak ada yang peduli. "Lo..." dia memulai, lalu berhenti. "Gue?" "Lo hebat, Bry." "Hebat?" "Lo buat gue nyampe... berapa kali? Lima? Enam? Gue nggak hitung." Gue tersenyum. "Lima. Mungkin enam. Gue juga nggak hitung." "Raka nggak pernah bisa kayak gitu." Gue menatapnya. Matanya—jujur, terbuka, tanpa rasa takut. "Dia selalu egois. Cuma mikirin dirinya sendiri. Selesai, tidur. Nggak peduli gue puas atau nggak." "Gue beda?" "Lo beda. Lo perhatian. Lo sabar. Lo..." dia tersenyum, "...lo bikin gue ngerasa berharga." Gue meraih tangannya. "Karena lo berharga, Na. Lo selalu berharga. Dan gue bakal buktiin itu setiap hari." Dia memelukku. Di pagi yang hangat itu, dengan tubuh yang masih lelah dan hati yang penuh, kami berpelukan—dan gue tahu bahwa ini adalah awal dari segalanya.