Rumah orang tua Nabila berada di kawasan elit Jakarta Selatan.
Bukan rumah yang super mewah dengan pagar tinggi dan ornamen emas—tapi rumah yang berkelas. Arsitektur modern minimalis, didominasi warna putih dan kayu alam. Halaman depan yang luas dengan rumput hijau terawat dan beberapa pohon palem kecil. Pagar besi hitam dengan sistem keamanan canggih—CCTV, intercom, sensor gerak.
Rumah dokter, pikirku. Simple, tapi jelas tidak murah.
Gue memarkir mobil di halaman, di samping mobil mewah berwarna hitam—milik ayah Nabila, tebak gue. Mata gue sempat menangkap logo di grille mobil itu. Mercedes-Benz.
Gue menarik napas dalam-dalam.
"Ready?" tanya Nabila.
"Ready."
Kami keluar dari mobil. Tangan Nabila masih dalam genggamanku—gue tidak melepaskannya. Gue tidak akan melepaskannya.
Pintu pagar terbuka sebelum kami sempat menekan bel. Seorang asisten rumah tangga berpakaian rapi menyambut kami dengan senyum ramah.
"Selamat pagi, Nona Nabila. Bapak dan Ibu sudah menunggu di ruang tamu."
"Terima kasih, Mbak."
Kami berjalan masuk.
----
Ruang tamu rumah itu luas—plafon tinggi, jendela kaca besar yang menghadap ke taman belakang, lantai marmer putih yang berkilau. Sofa kulit coklat tua mengelilingi meja kaca besar, di atasnya tersusun rapi beberapa cangkir kopi dan piring kecil berisi kue kering.
Dan di sofa itu, duduk dua orang yang akan menjadi mertua gue.
Ayah Nabila—Pak Khalid. Dokter bedah. Posturnya tegap, bidang—terlihat jelas meskipun dia duduk. Bahunya lebar, tangannya besar, khas orang yang rutin gym. Wajahnya tegas, dengan rahang yang kuat dan mata yang tajam. Rambutnya mulai beruban di pelipis, tapi itu tidak mengurangi kewibawaannya. Dia mengenakan kemeja batik lengan panjang dan celana kain hitam—santai tapi tetap formal.
Ibu Nabila—Bu Amina. Dokter anak. Keturunan Arab, terlihat jelas dari fitur wajahnya: hidung mancung, tulang pipi tinggi, mata yang dalam dan gelap. Meskipun berhijab, gue bisa melihat bahwa dia menjaga tubuhnya—bahunya bidang, posturnya tegap, tidak ada tanda-tanda penuaan yang berarti. Wajahnya cantik—Nabila persis seperti ibunya, pikirku. Tapi matanya lebih lembut dari suaminya.
Mereka berdua menatapku saat gue masuk.
Ayah Nabila dengan tatapan menilai—seperti dia sedang melakukan diagnosis awal terhadap pasien baru.
Ibu Nabila dengan tatapan penasaran—sedikit tersenyum, tapi tetap waspada.
Ini dia, pikirku. Saat yang menentukan.
Aksara