Setelah makan siang, kami pindah ke ruang tamu.
Bu Khalid menyuguhkan teh manis hangat dan kue-kue kecil. Pak Khalid duduk di kursi favoritnya—kursi malas berbahan kulit di sudut ruangan, dengan bantal kecil di punggungnya.
"Bryan," Pak Khalid memulai, meletakkan cangkir tehnya di meja samping, "Nabila cerita nggak tentang masa kecilnya?"
"Sedikit, Pak. Tapi saya ingin dengar lebih banyak."
"Dulu waktu kecil, dia anaknya hiperaktif," kata Bu Amina sambil tersenyum mengenang. "Lari ke sana ke mari, nggak bisa diam. Saya sampai kewalahan."
"Ibu sampai bayar tetangga buat jagain kamu," tambah Pak Khalid.
"Pak!" Nabila protes, pipinya merah. "Jangan cerita itu!"
"Kenapa? Biar Bryan tahu masa lalu kamu."
"Nggak usah! Masa lalu nggak penting!"
"Penting," kata gue sambil menekan kepalany