Flashback MOS — Saat Pertama Kali Gue Jatuh Hati

Flashback, 10 tahun lalu... Hari pertama MOS. Udara panas terik menyengat kulit. Seluruh siswa baru duduk bersila di lapangan upacara, mendengarkan sambutan dari kakak OSIS yang membosankan. Gue sudah mulai mengantuk. Tapi kemudian, saat sesi perkenalan antar siswa, barisan di sebelah gue mulai berbisik. "Itu tuh, cewek dari kelas IPA unggulan." "Yang mana?" "Yang rambut panjang, cantik, keturunan arab,, di barisan paling depan." Gue menoleh. Gue mencari. Dan gue menemukannya. Nabila. Duduk dengan tegak, tatapan lurus ke depan, tidak bergeming sedikit pun. Wajahnya teduh, putih bersih, dengan hidung mancung dan mata yang tajam—khas keturunan Arab. Dia persis seperti artis Nabila Syakieb. Gila… cantik banget, batin gue saat itu. Jantung gue berdetak lebih cepat. Gue gak tahu kenapa. Gue belum pernah merasakan ini sebelumnya. Dia tidak tersenyum. Tidak melirik ke kiri atau kanan. Fokusnya absolut ke depan, seperti tidak ada satu pun orang di sekitarnya yang cukup penting untuk diperhatikan. Dan itu membuat gue semakin tertarik. ---- Hari-hari berlalu. Gue mulai mengumpulkan informasi tentangnya. Namanya Nabila Putri Adelia. Anak IPA unggulan. Ranking selalu tiga besar. Selain pintar, dia juga seorang model. Majalah remaja sering menjadikannya cover. Wajahnya ada di mana-mana. Tapi tidak seperti model-model lain yang biasa gue lihat—cewek centil yang suka pamer. Nabila berbeda. Dia jarang bicara. Bahkan hampir tidak pernah. Di kantin, dia duduk sendiri atau dengan satu-dua teman dekatnya sambil membaca buku. Di lorong sekolah, dia berjalan cepat dengan tatapan lurus ke depan, seolah tidak peduli dengan tatapan kagum dari cowok-cowok yang meliriknya. Dan ketika dia bicara? To the point. Iya. Tidak. Singkat. Padat. Jelas. "Kamu suka sama gue?" Pernah suatu hari, seorang cowok dari kelas sebelah nekat menyatakan perasaan di depan umum. Nabila hanya menatapnya sedetik, lalu berkata, "Enggak. Maaf." Lalu pergi. Cowok itu terdiam, patah hati di depan puluhan pasang mata. Sejak saat itu, Nabila mendapat reputasi: cantik, dingin, sulit didekati, dan berbahaya bagi hati. Tapi gue tidak peduli. Gue justru semakin jatuh hati. ---- Selama tiga tahun SMA, gue hanya bisa memendam rasa. Setiap pagi, gue sengaja datang lebih awal hanya untuk melihatnya lewat di koridor. Setiap jam istirahat, gue duduk di tempat yang memungkinkan gue melihat kantin dari kejauhan, hanya untuk sesekali menangkap bayangannya. Gue tidak pernah berani mendekat. Gue tidak pernah berani bicara. Kenapa? Karena gue merasa tidak pantes. Dia terlalu sempurna. Pintar, cantik, terkenal, sukses jadi model. Sedangkan gue? Anak IPS yang lebih sering nongkrong daripada belajar. Tubuh gue dulu kurus, kering, gak terawat. Rambut gue acak-acakan. Gue tidak punya prestasi apa pun selain menjadi teman yang asyik buat nongkrong. Dia tidak akan pernah melihat gue. Itu yang selalu gue pikirkan. Dan akhirnya, gue lulus SMA tanpa pernah menyatakan cinta. ---- Gue pikir gue bisa melupakannya saat kuliah. Dan benar saja. Di kampus, gue bertemu dengan siapa saja. Gue pacaran dengan beberapa cewek. Gue merasakan apa itu jatuh cinta, putus, patah hati, lalu jatuh cinta lagi. Nabila perlahan memudar dari pikiranku. Atau setidaknya, gue pikir begitu. Tapi malam ini, di acara reuni ini, semua perasaan itu kembali. Rasa penasaran, rasa kagum, dan rasa takut yang sama—rasa takut bahwa gue tetap tidak pantas untuknya.