Raka dan Ratih diperiksa di ruangan terpisah. Penyidik menanyakan malam sebelum kecelakaan Kusuma dengan urutan pertanyaan yang sama. Ratih bersikeras telah memberi tahu Raka bahwa Darma mengincar mobil kakaknya. Raka mengaku hanya mendengar ancaman umum.
'Saya tidak tahu remnya akan dirusak,' kata Raka.
'Tapi Bapak tahu Kusuma dalam bahaya,' ujar penyidik.
Raka menunduk. Ia pernah meminta Kusuma menginap di tokonya, tetapi Kusuma memilih pulang karena Tiara sedang demam. Raka tidak melapor kepada polisi sebab salah satu petugas saat itu menerima uang Brata.
Ketika keterangan dibacakan, perbedaan mereka ternyata terletak pada satu pesan. Ratih mengaku mengirim tulisan bahwa mobil Kusuma menjadi sasaran. Raka mengatakan pesan itu baru diterima sehari setelah kecelakaan.
Ponsel lama keduanya sudah tidak ada. Namun operator masih memiliki arsip terbatas yang menunjukkan pesan Ratih tertahan karena gangguan jaringan dan baru masuk ke perangkat Raka keesokan paginya.
Raka tidak berbohong mengenai waktu menerima pesan. Ratih juga benar telah mengirim peringatan. Keterlambatan teknologi sederhana berubah menjadi jarak antara hidup dan mati.
Ruby menangis saat mendengar hasilnya. Selama beberapa hari ia ingin menyalahkan Raka, tetapi kini tidak ada satu orang yang mudah dijadikan tempat seluruh amarah.
'Yang memotong rem tetap Darma,' kata Tiara. 'Yang mengatur jaringan itu tetap harus bertanggung jawab.'
Ratih meminta maaf kepada Raka karena menuduhnya diam. Mereka tidak langsung berdamai, tetapi bersedia duduk dalam ruangan yang sama.
Ujang memberikan kesaksian resmi. Ia melihat Darma membuka kap mobil Kusuma sementara Surya berjaga. Setelah selesai, Darma memberinya uang dan mengancam keluarganya. Ujang melarikan diri ke desa dan mengganti pekerjaan berkali-kali.
Darma tetap menyangkal, tetapi sidik jarinya ditemukan pada kuitansi bengkel yang disimpan Bowo. Ahli juga mencocokkan suaranya dengan rekaman Kusuma.
Surya akhirnya menawarkan kerja sama. Ia mengakui Darma merusak rem atas perintah Brata. Menurutnya, Brata hanya berkata Kusuma tidak boleh sampai membawa dokumen kepada Mahendra.
'Anda tahu mereka akan membunuhnya?' tanya penyidik.
'Saya pikir hanya menakut-nakuti.'
Alasan itu sama dengan yang dipakai Mahendra tentang penculikan Mahendri. Attaya muak mendengar orang-orang berkuasa menyebut kejahatan sebagai kesalahpahaman ketika akibatnya sudah nyata.
Mahendra memberikan keterangan tentang ucapan Surya setelah kematian Kusuma. Ia mengakui sengaja tidak mencari tahu arti masalah sudah selesai. Pengacara memperingatkan pengakuan itu dapat menjadi bukti kelalaian atau upaya menutup informasi, tetapi Mahendra tidak menariknya.
Elaina datang melihat pemeriksaan dari jauh. Ia tidak kembali memakai cincin pernikahan. Mahendra tidak meminta.
Di perusahaan, audit yayasan membuktikan tanda tangan Elaina dipalsukan. Bendahara yayasan ditangkap saat hendak menyeberang ke Malaysia. Ia mengaku menerima instruksi Darma dan memberikan tas Elaina kepada seorang perempuan bayaran untuk difoto saat penandatanganan.
Nama Elaina dibersihkan dari dugaan pencucian uang, meski laporan menyebut pengawasannya lalai. Elaina menerima hasil itu tanpa mencoba menghapus bagian yang buruk.
'Saya akan memperbaiki sistemnya,' katanya kepada penerima beasiswa. 'Kelalaian saya tidak boleh membuat kalian kehilangan pendidikan.'
Tiara kembali ke bank setelah cutinya berakhir. Beberapa rekan menyampaikan belasungkawa baru setelah kasus Kusuma dibuka. Tiara menghargainya, tetapi meminta urusan tersebut tidak dibahas di depan nasabah.
Pada malam hari, Attaya mengajak Tiara makan di warung sederhana. Tidak ada pengawal di meja, hanya petugas yang berjaga dari jauh.
'Aku merasa bersalah bisa tertawa ketika kasus Ayah belum selesai,' kata Tiara.
'Berduka bukan hukuman yang harus dijalani setiap menit.'
'Kamu belajar dari mana?'
'Dari kamu. Waktu pemakaman dulu kamu masih mengingatkan aku makan.'
Tiara tersenyum. Mereka berbicara tentang pekerjaan dan rencana kecil, bukan perkara. Untuk satu jam, kehidupan mereka terasa normal.
Ketenangan berakhir ketika penyidik menelepon. Brata bersedia memberi pengakuan tanpa syarat pencabutan laporan Denada. Namun ia meminta satu hal lain: bertemu Mahendra secara langsung.
Polisi menyetujui pertemuan dengan pengawasan ketat. Brata duduk berhadapan dengan Mahendra dan tertawa melihat sahabat lamanya.
'Kita berdua sama,' kata Brata. 'Bedanya, aku tidak berpura-pura melakukan semuanya demi keluarga.'
'Aku datang bukan untuk berdebat.'
'Kusuma seharusnya membawa bukti kepadamu. Kalau kamu mau menerima, mungkin dia masih hidup.'
Mahendra mengepalkan tangan. Brata lalu mengaku memerintahkan Darma mengambil bukti, tetapi menyangkal memerintahkan pembunuhan. Menurutnya Darma bertindak berlebihan.
Sebelum pertemuan berakhir, Brata membisikkan bahwa masih ada satu salinan transaksi atas nama Attaya. Jika ditemukan, Attaya dapat dianggap menikmati uang hasil kejahatan sejak masih remaja.
Mahendra keluar dengan wajah pucat. Sekali lagi, dosa para ayah sedang diarahkan kepada anak-anak mereka.
Setelah pertemuan, Mahendra menuliskan seluruh ingatannya tentang percakapan lama dengan Brata dan Surya. Ia tidak lagi mengandalkan alasan lupa. Setiap nama, tempat makan, dan tanggal perkiraan diserahkan kepada penyidik. Salah satu catatan menyebut sebuah perusahaan transportasi yang pernah menyediakan mobil operasional bagi Brata saat Kusuma meninggal.
Polisi memeriksa perusahaan tersebut dan menemukan buku perawatan kendaraan masih disimpan pemilik lama. Satu mobil masuk bengkel sehari setelah kecelakaan untuk mengganti bumper depan, meski tidak ada laporan tabrakan. Darma tercatat sebagai orang yang membawanya.
Bukti itu menimbulkan dugaan mobil tersebut mengikuti Kusuma dan mungkin memaksanya tetap melaju ketika rem tidak berfungsi. Darma kembali diperiksa, tetapi memilih diam.
Ratih meminta bertemu Ruby tanpa Tiara. Ia ingin menjelaskan alasan mengirim bantuan secara anonim. Ruby menyetujuinya di ruang terbuka dengan petugas berjaga.
'Aku takut kalau dekat dengan kalian, mereka menemukan kalian,' kata Ratih.
'Dan aku takut setiap malam karena tidak tahu kenapa suamiku mati,' jawab Ruby. 'Ketakutanmu tidak lebih besar dari ketakutanku.'
Ratih menerima teguran itu. Ia berjanji tidak lagi menghilang tanpa kabar, tetapi Ruby tidak langsung menyebut mereka keluarga. Kepercayaan harus dibangun dari kehadiran, bukan hubungan darah saja.
Attaya pulang ke rumah kecilnya dan menemukan satu kardus berisi barang masa remaja. Di dalamnya ada buku tabungan rekening yang kini dipermasalahkan. Tulisan Mahendra di halaman depan berbunyi untuk masa depan Attaya. Kalimat itu terasa ironis. Masa depan yang dimaksud ayahnya ternyata ditanam di atas rahasia orang lain.
Attaya memasukkan buku tersebut ke kantong bukti. Apa pun yang hendak dilakukan Brata dengan rekening itu, ia tidak akan membiarkan ketakutan Mahendra kembali menentukan tindakannya.
-----
Aksara