Pagi pernikahan dimulai dengan hujan. Tenda di halaman Ruby bocor pada satu sudut, membuat tetangga berlarian membawa ember. Tiara justru tertawa melihat kekacauan.
'Kalau acara Mahendra dulu, hujan mungkin sudah dipecat,' kata Fika yang menjadi pendampingnya.
'Jangan beri Attaya ide.'
Attaya tiba bersama Elaina dan Mahendri. Mahendra datang belakangan dengan petugas pengawas, tanpa iring-iringan. Ia membantu memindahkan kursi yang terkena air.
Para demonstran berdiri di ujung gang membawa poster meminta seluruh korban dibayar. Mahendra menghampiri dengan izin keamanan.
'Saya tidak meminta kalian pergi,' katanya. 'Proses restitusi akan tetap berjalan setelah hari ini.'
Ia kembali tanpa meminta mereka memaafkan. Beberapa tetap berdiri, yang lain menurunkan poster saat hujan membesar.
Ruby mendampingi Tiara keluar dari rumah. Gaunnya sederhana dan memiliki saku rancangan Denada. Tiara menyimpan saputangan Kusuma di dalamnya.
Attaya menunggu di bawah tenda. Tidak ada panggung tinggi. Mereka berdiri sejajar di hadapan penghulu dan keluarga.
Saat ijab kabul selesai, Attaya mengucapkan dengan satu tarikan napas. Ruby menangis, Elaina menggenggam tangan Mahendra sejenak, lalu melepaskannya kembali.
Tiara dan Attaya membacakan janji pribadi setelah dokumen resmi ditandatangani.
'Aku tidak berjanji selalu tahu cara mencintaimu,' kata Attaya. 'Aku berjanji bertanya, mendengar, dan memperbaiki ketika salah.'
Tiara menjawab, 'Aku tidak berjanji selalu setuju. Aku berjanji mengatakan kebenaran, bahkan ketika lebih mudah diam.'
Mereka bertukar cincin. Tepuk tangan memenuhi gang sempit.
Denada tidak hadir agar perhatian tidak terpecah, tetapi mengirim kartu tanpa pesan panjang. Laras juga mengirim ucapan dari luar negeri.
Setelah upacara, para tamu makan masakan warga. Attaya membantu membagikan piring ketika pelayan kewalahan. Jasnya terkena kuah dan Tiara menertawakannya.
Mahendra tidak memberi pidato. Ketika Attaya memintanya bicara singkat, ia mengucapkan selamat dan mengatakan keluarga bukan perusahaan yang harus dikendalikan.
'Saya terlambat mempelajari itu,' katanya. 'Semoga kalian tidak pernah berhenti mengingatnya.'
Ruby membawa foto Kusuma ke meja keluarga. Tiara merasa ayahnya hadir melalui nama yang telah dipulihkan dan nilai keberanian yang diwariskan.
Elaina berbicara dengan Mahendra di sudut halaman. Ia mengatakan ingin melanjutkan konseling dan mempertimbangkan hidup bersama lagi setelah masa bebas bersyarat selesai.
'Bukan kembali ke rumah lama,' tegasnya.
'Kita cari bentuk baru kalau saatnya tiba,' jawab Mahendra.
Ratih dan Raka datang bersama tetapi belum bertunangan. Mereka menikmati acara tanpa merasa harus mengikuti langkah Tiara.
Para demonstran akhirnya menerima makanan yang dikirim Ruby. Mereka tidak menarik tuntutan, dan keluarga tidak meminta. Pernikahan berlangsung berdampingan dengan konsekuensi masa lalu.
Malamnya Tiara dan Attaya kembali ke rumah kecil, bukan hotel mewah. Mereka belum membeli rumah baru. Beberapa kotak Tiara telah dipindahkan, tetapi kamar kerjanya masih belum selesai.
'Jadi sekarang kamu resmi punya lebih dari tiga rak,' kata Attaya.
'Setengah rumah sesuai kontribusi nanti.'
'Perjanjian kita benar-benar romantis.'
'Sangat.'
Mereka tertawa dan duduk di lantai seperti setelah putusan Mahendra dulu.
Keesokan pagi, berita pernikahan menyebar. Sebagian media menghormati privasi; lainnya menghitung nilai saham pasangan. Tiara mematikan ponsel selama sarapan.
'Apa rencana hari pertama menikah?' tanya Attaya.
'Merapikan kamar kerja dan mengunjungi Mama.'
'Tidak ada bulan madu?'
'Bulan depan, setelah laporan bank selesai.'
Attaya menerima. Pernikahan tidak menghentikan pekerjaan atau mengubah Tiara menjadi aksesori kehidupan miliarder.
Saat mereka hendak keluar, sebuah surat resmi tiba. Kelompok Brata yang direstrukturisasi menawarkan Tiara kursi komisaris berdasarkan saham Kusuma. Posisi itu dapat membantunya melindungi pegawai, tetapi juga menempatkannya langsung di pusat perusahaan yang membunuh ayahnya.
Attaya tidak memberi saran sebelum ditanya.
'Aku baru sehari menikah dan sudah dapat pilihan besar,' kata Tiara.
'Kita bisa membahasnya. Keputusannya tetap milikmu.'
Tiara menatap cincin di jarinya. Pernikahan mereka bukan akhir cerita atau hadiah setelah penderitaan. Itu awal kehidupan baru, tempat cinta diuji bukan oleh perjodohan, melainkan oleh cara mereka memberi ruang bagi pilihan satu sama lain.
Tiara tidak langsung menerima kursi komisaris. Ia meminta dokumen tugas, tanggung jawab hukum, honor, dan struktur pemegang saham. Posisi tersebut dapat menimbulkan konflik dengan pekerjaannya di bank.
Atasan bank menyatakan Tiara harus memilih antara jabatan komisaris dan perannya menangani risiko perusahaan terkait. Tiara tidak ingin meninggalkan karier yang dibangun sendiri hanya sehari setelah menikah.
'Aku bisa menolak kursi itu,' katanya kepada Attaya.
'Kamu juga bisa meminta waktu dan mencari pilihan lain.'
Tiara menunjuk perwakilan sementara dari dewan dana Kusuma untuk mengamati rapat tanpa hak suara. Ia sendiri mengambil cuti dari pembahasan sampai kajian konflik selesai.
Hari kedua pernikahan, Attaya mencuci piring sementara Tiara menata kamar kerja. Tidak ada pelayan tetap. Mereka sepakat menggunakan bantuan kebersihan dua kali seminggu dan membagi tugas lain.
'Aku direktur utama,' kata Attaya sambil memegang spons.
'Di dapur kamu petugas cuci piring.'
'Apakah ada promosi?'
'Kalau hasilnya tidak berminyak.'
Kehidupan menikah dimulai melalui pekerjaan biasa.
Ruby merasa rumah sepi setelah Tiara memindahkan sebagian barang. Ratih menawarkan menginap, tetapi Ruby menolak. Ia ingin belajar hidup sendiri tanpa menganggap kesepian sebagai keadaan darurat.
Tiara tetap datang membantu usaha kue sesuai jadwal, bukan setiap kali merasa bersalah.
Mahendra kembali ke apartemennya dan menjalani wajib lapor. Foto pernikahan diletakkan di meja, tetapi ia tidak mengunggahnya ke media. Hari anaknya bukan alat memperbaiki citra.
Elaina menerima undangan makan malam dari Mahendra minggu berikutnya. Ia setuju dengan syarat mereka bertemu di luar dan pulang terpisah.
Denada melihat foto resmi yang hanya menampilkan keluarga. Ia menangis sebentar, lalu kembali menyelesaikan pesanan. Kesedihan tidak membuatnya mundur ke perilaku lama.
Para demonstran mengirim ucapan bahwa mereka menghargai respons Mahendra, tetapi tuntutan terus berjalan. Attaya meminta tim restitusi memberi laporan bulanan terbuka.
Dalam kajian kursi komisaris, Tiara menemukan kelompok Brata yang baru masih memiliki dua direktur lama terkait pembayaran Cakrawala. Ia mengusulkan pencalonan komisaris independen dari perwakilan pekerja sebagai syarat menerima posisi di masa depan.
Manajemen menolak pada awalnya. Tiara menggunakan hak saham untuk meminta rapat luar biasa, tetapi tidak mengajak Attaya atau perusahaan Mahendra berinvestasi.
'Ini perjuanganmu,' kata Attaya. 'Aku mendukung sebagai suami, bukan mengambil alih sebagai pengusaha.'
Media mencoba menggambarkan perbedaan itu sebagai pertengkaran pasangan baru. Mereka tidak menanggapi.
Pada malam ketiga, Tiara bertanya apakah Attaya kecewa bulan madu ditunda.
'Sedikit. Tapi aku lebih suka pergi ketika kita benar-benar bisa mematikan ponsel.'
'Bulan depan tetap?'
'Kalau laporan selesai.'
Mereka menandai tanggal tentatif tanpa membeli tiket mahal yang tidak dapat dibatalkan.
Sebelum tidur, Attaya melihat cincin Tiara di meja karena dilepas saat mencuci tangan. Dulu ia mungkin takut cincin yang dilepas berarti penolakan. Kini ia hanya mengeringkannya dan meletakkan kembali di tempat yang aman.
Pernikahan tidak menghapus ketakutan mereka dalam satu hari. Ia memberi ruang untuk terus memilih satu sama lain tanpa menjadikan simbol sebagai jaminan.
Keesokan paginya, manajemen kelompok Brata menyetujui rapat luar biasa. Tiara mendapat kesempatan mengubah perusahaan yang pernah merenggut ayahnya, tetapi keputusan itu akan menguji batas antara pekerjaan, warisan, dan kehidupan barunya bersama Attaya.
-----
Aksara