Tiara dan Attaya tiba di kota pantai dengan satu aturan: tidak membuka surel kerja kecuali keadaan darurat yang diverifikasi asisten masing-masing.
Hari pertama terasa canggung. Attaya berkali-kali meraih ponsel, sedangkan Tiara memikirkan rapat komisaris.
'Kita buruk dalam berlibur,' kata Tiara.
'Kita perlu latihan.'
Mereka berjalan di pantai, makan di warung, dan berbicara tentang hal yang tidak berhubungan dengan keluarga Brata. Tiara ingin mengambil kelas lanjutan; Attaya ingin membuat program magang bagi anak pegawai.
Malamnya, mereka membahas kemungkinan memiliki anak. Tiara belum siap dalam waktu dekat karena jabatan baru. Attaya mengatakan dirinya juga ingin belajar menjadi suami sebelum menjadi ayah.
'Keluarga pasti bertanya,' kata Tiara.
'Kita jawab belum, lalu ganti topik.'
Hari kedua, panggilan darurat datang dari Anton. Sebuah kecelakaan terjadi di proyek Mahendra. Tidak ada korban jiwa, tetapi dua pekerja terluka.
Attaya ingin langsung pulang. Tiara mengingatkan ada pelaksana tugas dan prosedur keselamatan.
'Kalau kehadiranmu dibutuhkan, pulang. Kalau hanya karena merasa harus mengendalikan semuanya, tunggu laporan.'
Attaya menelepon komite keselamatan. Mereka telah membawa korban ke rumah sakit dan menghentikan proyek. Kehadiran direktur tidak diperlukan malam itu.
Ia tetap berada di pantai dan meminta pembaruan berkala. Keputusan untuk tidak berlari pulang merupakan ujian delegasi.
Tiara juga mendapat pesan tentang rapat Brata, tetapi Seno menangani. Mereka berhasil menjalani satu malam tanpa mengambil alih.
Hari ketiga, keduanya membeli dua kartu pos. Tiara menulis untuk Ruby, Attaya menulis untuk Mahendra. Tidak ada hadiah mahal.
Sepulangnya, Attaya langsung menjenguk pekerja yang terluka. Ia meminta audit keselamatan dan tidak menyalahkan mandor sebelum hasil keluar.
Pemeriksaan menunjukkan alat pengaman tidak diganti sesuai jadwal karena pemasok mengirim produk palsu. Perusahaan melaporkan pemasok dan membayar perawatan pekerja.
Seno menemukan pemasok yang sama pernah digunakan anak perusahaan Brata. Ada kemungkinan jaringan lama menjual perlengkapan murah ke banyak proyek.
Tiara dan Attaya menyerahkan temuan kepada otoritas melalui perusahaan masing-masing. Mereka tidak mengadakan penyelidikan keluarga.
Di rumah, koper bulan madu belum dibongkar ketika Ruby datang membawa makanan.
'Bagaimana liburannya?'
'Dua hari setengah berhasil,' jawab Attaya.
'Lumayan untuk pemula.'
Mahendra menerima kartu pos dan menyimpannya. Ia tidak menelepon menanyakan cucu. Elaina telah mengingatkan bahwa kehidupan pasangan baru bukan proyek keluarga.
Beberapa hari kemudian, pemasok palsu ditutup. Pemiliknya mengaku mendapat stok dari perusahaan milik Johan.
Johan yang sudah ditahan menawarkan informasi tambahan. Ia mengatakan Brata menyimpan satu daftar terakhir berisi pejabat dan pengusaha yang masih berutang kepadanya.
Daftar itu disembunyikan bukan di perusahaan, melainkan dalam benda yang diberikan kepada Attaya saat pernikahan.
Semua hadiah harus diperiksa. Di antara puluhan kotak, ada satu jam meja tanpa nama pengirim yang belum pernah dibuka.
Audit kecelakaan proyek memperlihatkan mandor pernah melaporkan alat palsu, tetapi surelnya masuk ke alamat lama yang tidak lagi dipantau. Attaya tidak menyalahkan mandor. Ia meminta semua kanal keselamatan diuji dan memberi nomor pengaduan darurat yang dikelola pihak luar.
Dua pekerja terluka menerima perawatan, gaji penuh selama pemulihan, dan hak untuk memilih dokter independen. Salah seorang, Joko, meminta bertemu Attaya.
'Saya tidak mau kecelakaan ini dipakai untuk foto perusahaan,' katanya.
'Tidak akan ada foto kecuali Anda menginginkannya,' jawab Attaya.
Joko memberikan potongan sabuk pengaman yang putus. Laboratorium menemukan label sertifikasi palsu.
Tiara menghadiri rapat kelompok Brata setelah liburan. Anak perusahaan mereka membeli alat dari pemasok sama. Ia mengusulkan penarikan nasional dan pemberitahuan kepada semua pembeli, meski dapat menimbulkan kerugian besar.
Direksi ingin mengganti diam-diam. Seno menolak.
'Kalau tidak diumumkan, proyek lain tetap memakai alat yang sama.'
Usulan penarikan terbuka disetujui. Harga saham turun, tetapi beberapa kecelakaan potensial berhasil dicegah.
Di rumah, Tiara dan Attaya membahas betapa sulitnya berhenti bekerja. Mereka menetapkan satu malam setiap minggu tanpa pembicaraan kantor. Malam pertama gagal setelah keduanya tanpa sadar membahas pemasok.
'Kita butuh topik cadangan,' kata Attaya.
Mereka membuat daftar film, buku, dan rencana kebun kecil. Latihan kehidupan normal terus dilakukan.
Mahendra menjalani kerja sosial di pusat usaha ketika seorang korban mengenalinya dan marah. Pengawas menawarkan memindahkan Mahendra, tetapi ia memilih mendengar selama aman.
'Bengkel saya memakai alat palsu dari jaringan kalian,' kata korban.
'Saya akan memberi semua informasi yang saya tahu,' jawab Mahendra. Ia tidak berkata bahwa dirinya sudah dihukum sebagai cara menghentikan kemarahan.
Elaina mendengar kejadian tersebut dan mengakui Mahendra lebih mampu menerima akibat. Namun ia tetap tidak mempercepat keputusan tinggal bersama.
Kartu pos dari bulan madu tiba terlambat. Ruby menempelkannya di kulkas. Mahendra menyimpan miliknya di samping foto pernikahan.
Johan mengungkap jam meja setelah jaksa menunjukkan bukti pemasok palsu. Ia mengatakan daftar itu dibuat Brata sebagai asuransi. Jika ada pejabat menyerang, Brata dapat memerasnya.
Kurir hadiah tidak mengetahui isi, tetapi alat pelacak memungkinkan Johan memastikan jam sampai ke rumah Attaya. Jika polisi menggerebek, daftar dapat ditemukan pada pasangan tersebut.
Attaya meminta semua hadiah lain diperiksa. Sebagian tamu tersinggung ketika dihubungi, tetapi pengacara menjelaskan prosedur berlaku merata.
Di dasar sebuah kotak lain ditemukan uang tunai tanpa kartu. Pengirimnya ternyata mitra bisnis yang menganggap hadiah uang biasa. Attaya mengembalikan dan melaporkannya kepada perusahaan.
Jam tanpa nama menjadi satu-satunya benda dengan perangkat tersembunyi. Ketika bagian belakang dibuka di laboratorium, semua orang melihat kartu memori kecil yang dapat mengguncang jauh lebih banyak keluarga daripada keluarga mereka sendiri.
Sebelum menyerahkan kartu memori, petugas memotret posisi setiap komponen. Attaya dan Tiara menandatangani berita acara bersama sebagai penerima hadiah.
'Pernikahan kita menghasilkan lebih banyak tanda tangan daripada perkiraan,' kata Attaya.
'Setidaknya sekarang kita membaca semuanya.'
Mereka pulang tanpa membawa jam tersebut. Dinding rumah menyisakan tempat kosong, dan Tiara memutuskan tidak segera mengisinya. Ruang kosong tidak selalu harus ditutup oleh benda atau jawaban. Kadang ia berguna sebagai pengingat bahwa rumah mereka boleh bernapas tanpa warisan siapa pun.
-----
Aksara