Lampu berwarna-warni menghiasi Lunacafe. Lelaki itu duduk di hadapan perempuan dengan pasmina disemat jarum di bagian bahu. Balutan sederhana perempuan itu membuatnya terlihat semakin manis. Lelaki itu mengamati bagaimana perempuan di depannya mengaduk vanilla latte menggunakan sedotan dalam cup.
Dia mengamati perempuan di depannya tak berubah sedikit pun. Seperti beberapa tahun lalu, sebelum mereka dipisahkan jarak satu sama lain.
'Kamu nggak berubah, Sa. Dan aku suka,' batin lelaki itu.
"Kalau Kamu nggak mau ngomong apa pun, lebih baik aku pulang," perempuan itu membuka suara, tetapi membuang pandangannya ke arah orang-orang yang berdiri teratur di depan barista.
Lelaki itu menegakkan tubuhnya. Dia membuang napas sesaat. Senyumnya mengembang sebelum mengucapkan kalimat yang sejak tadi ditahannya.
"Nggak tahu. Maksudku, aku nggak tahu harus mulai dari mana, Sa." Dia menunggu respon dari perempuan di depannya. Tatapannya mengikuti pandangan gadis itu, lalu dicecapnya kopi hitam tanpa gula dari cangkir sebelum kembali berbicara.
"Coba tanyakan pada hatimu, Sa. Masih ada namaku di sana?" tanyanya.
Matanya menatap wajah perempuan yang tengah menatap ice vanilla latte di meja.
"Kamu nggak tahu seberapa besar luka itu. Lagi pula, buat apa sekarang Kamu muncul di sini? Kenapa nggak dari dulu?" pertanyaan dari perempuan itu membuat pandangannya tertunduk.
"Maaf, Sa. Aku minta maaf," katanya sebelum menggeser kentang goreng dalam piring lebih dekat ke arah perempuan itu.
Perempuan itu menatapnya, sebelum mengambil satu potong kentang goreng.
"Aku masih ingat semua makanan favoritmu, Sa," katanya sebelum mereka menutup pembicaraan kali itu.
***
Aysa segera membanting tubuhnya ke tempat tidur sesaat setelah tiba di rumah. Ia sengaja meminta tolong kakak lelakinya untuk membereskan semua barang yang telah dibelinya di super market. Dia tak menyangka jika takdir mempertemukan mereka kembali. Bertemu dengan lelaki itu membuat otaknya seketika memutar kembali kenangan mereka. Seperti film yang diputar kembali.
Hari itu ia baru saja tiba di indekos. Setelah melepas tas ranselnya, Aysa duduk di sofa ruang tengan indekosnya. Kiara, salah satu temannya membawa undangan pernikahan berwarna merah muda itu.
“Undangan dari siapa, Ki?” tanyanya.
“Zidan. Kamu diundang nggak?” perempuan itu balik bertanya padanya.
“Sebentar, sebentar. Zidan kakak tingkat kita, Ki?” mata perempuan itu membulat ketika melihat nama yang tercetak di undangan berwarna merah muda itu.
Gadis di sampingnya itu mengangguk. “Kenapa, Sa?”
Aysa menggeleng. Tubuhnya segera berdiri, mengemasi tas ranselnya dan melangkah gontai menuju kamar. Dia bahkan tak menghiraukan Kiara memanggil namanya untuk meminta penjelasan.
Perempuan itu memutar kunci pintu kamar indekosnya lalu menyumbat telinganya dengan memutar playlist musik favoritnya. Ia benar-benar tak mengerti.
‘Bukannya dia sakit? kenapa dia tiba-tiba nyebar undangan? Adiba Malik? siapa perempuan itu?’ berbagai pertanyaan muncul di benaknya.
Klik. Musik di playlist tiba-tiba berhenti karena sebuah panggilan masuk. Dia menekan tombol terima panggilan melalui headset yang masih terpasang di telinga.
“Dek, kamu apa kabar? semuanya baik-baik aja, ‘kan?” suara lelaki di telepon membuat perempuan itu tak bisa menahan emosi. Air matanya meleleh begitu saja.
“Dek ... kamu kenapa?” bukannya menjawab pertanyaan lelaki itu, gadis itu justru semakin terisak.
“Kamu nangis, Dek? kenapa?” suara lelaki di telepon terdengar khawatir.
Perempuan itu memilih untuk menekan tombol di headsetnya, mengakhiri panggilan telepon dengan lelaki yang tak lain adalah kakaknya.
“Aku bisa kok move on. Mulai sekarang, aku akan move on. Aku bisa lupain seolah dia nggak pernah muncul di kehidupanku. Aku pasti bisa!” Aysa mengucapkan kalimat penyemangat untuk dirinya sendiri. Ia menyeka air mata yang masih belum mengering, kemudian ke luar kamar kosnya untuk membasuh wajah.
“Semuanya baik-baik aja, Sa?” Kiara bertanya ketika Aysa selesai membasuh wajah. Gadis itu masih duduk di sofa.
Aysa duduk di samping gadis itu. “Nggak apa-apa, Ki. Aku tadi cuma keinget orang tua. Rasanya nyesek. Aku nggak bisa bertanya tentang masalah yang kamu hadapi ke mereka. Aku bahkan nggak bisa ingat wajah mereka. Ingatan tentang mereka semakin samar, aku ....” Aysa kembali menundukkan wajah. Air matanya kali ini benar-benar membasahi sudut mata dan pipinya. Kiara membawa gadis itu dalam pelukannya.
“Aku yakin kamu pasti bisa, Sa. Kamu perempuan kuat. Kamu hebat,” kalimat itu diucapkan Kiara disela pelukannya pada gadis itu.
‘Kak Ammar, aku butuh kakak. Maaf aku belum bisa cerita sekarang. Aku tahu kakak pasti akan marah setelah denger namanya,’ batinnya.
***
Aysa berdiri di depan pintu, mengetuk pintu itu dengan tiga kali gerakan tangan. Tidak ada suara jawaban dari dalam. Dia mengulangi mengetuk pintu untuk kedua kalinya.
“Sebentar ....” suara lelaki dari dalam rumah terdengar. Pintu terbuka, seorang lelaki berkacamata berdiri.
“Assalamu’alaikum, Kak. Aku pulang,” gadis itu mencium tangan lelaki di depannya.
“Alhamdulillah, Dek. Kakak sempat khawatir,” ucapnya.
Perempuan itu melangkah masuk. Kakak lelakinya menutup kembali pintu rumah dan menyusul langkahnya. Aysa menuju kamar dan mengganti pasmina yang dipakainya dengan bergo rumah kemudian kembali ke ruang tengah di mana kakak lelakinya sedang menyiapkan makanan untuk mereka.
“Makan dulu, yuk!” Ammar melambaikan tangannya ke arah adiknya, memberi isyarat untuk duduk di sampingnya.
Perempuan itu duduk di sampingnya. Diraihnya piring keramik motif bunga berwarna merah dengan cat AA berwarna di bagian samping atas piring.
“Kak, kakak masih punya foto ayah sama ibu, nggak?” Pembicaraan mendadak itu membuat wajah Ammar sendu.
“Kenapa? kamu kangen, ya?” tanyanya.
Gadis itu hanya mengangguk. Dia tak berani memandang wajah kakak lelakinya. Ia menyendok nasi dan lauk ke dalam piring, tetapi terhenti ketika akan menyuap nasi ke mulutnya. Tangis gadis itu pecah. Lelaki di sampingnya membersihkan tangan gadis itu, dengan gerakan lembut ia membawa gadis itu dalam pelukannya.
“Nggak ‘pa-pa, ada Kakak di sini. Kakak akan jagain Kamu,” bisiknya di tengah pelukan. Lelaki itu mengusap lembut kepala adiknya sambil berkali-kali menuturkan kalimat menenangkan.
“Ya udah kita makan dulu, yuk! nanti kita ke tempat ayah sama ibu,” bujuknya.
Gadis itu tak membantah, ia meraih piring yang sudah berisi makanan. Keduanya menyantap makan siang kali itu tanpa kata.
***
Di samping tanah merah yang ditumbuhi rumput itu keduanya bersimpuh. Aysa mencabut rumput di sekelilingnya, Ammar menyapu dedaunan kering yang menutupi tempat peristirahatan terakhir kedua orang tua mereka. Setelahnya, kedua kakak-beradik itu menengadahkan tangan, mendoakan orang tua mereka.
“Assalamu’alaikum. Ayah, Ibu, Ammar sama adik datang,” lirih lelaki itu.
Aysa tertunduk, digenggamnya tangan kakak lelakinya. Selama ini dialah tempat dirinya berkeluh. Selama ini lelaki itu berusaha menjadi tulang punggung keluarga, merelakan dirinya sendiri untuk tak meneruskan ke perguruan tinggi.
“Makasih banyak Kakak selama ini udah jagain aku,” ucapnya.
“Kakak punya kewajiban untuk menjaga Kamu sampai Kamu menikah, sampai ada seseorang yang bisa jagain Kamu, adik Kakak yang cantik!” Lelaki itu mencuil hidung gadis di sampingnya, senyumnya mengembang.
“Ayah, Ibu, kami pulang dulu.” Lelaki itu menggenggam tangan adiknya ke luar kompleks peristirahatan terakhir mereka yang lebih dulu berpulang. Keduanya berjalan menuju jalan utama, menunggu angkutan kota yang akan membawa mereka kembali ke rumah.
***
Gadis itu baru saja ke luar ruangan dosen pengampu mata kuliah. Dia duduk di bangku stainless yang dipasang di masing-masing gedung kuliah. Beberapa mahasiswi di dekatnya membawa kabar pernikahan Zidan dengan perempuan bernama Adiba Malik yang akan dilangsungkan dalam pekan depan.
Gadis itu mengeratkan genggamannya pada buku bacaan yang ada di pangkuannya. Sampai hari itu tak satu pun pesan atau telepon masuk dari lelaki itu. Entah apa maksud lelaki itu padanya selama ini. Dia berdiri dan melangkah menjauh dari rombongan mahasiswi itu, menaiki tangga gedung kuliah hingga tanpa sengaja menabrak bahu seseorang.
“Hati-hati, Ukh!” pesan lelaki itu.
Aysa hanya menganggukkan kepala dan menangkupkan tangan ke arah lelaki itu. Dia melanjutkan langkah ke ruang kosong paling ujung dari gedung lantai tiga itu. Hanya beberapa ruangan terisi kelas. Tak seperti biasa, ruangan itu tertutup. Tanpa aba-aba, gadis itu mendorong pintu ruangan.
"s**t! Siapa itu? Jangan ganggu gue!" Kalimat itu meluncur seorang lelaki yang tak nampak dari depan ruangan.
Aysa memegangi dadanya yang berdebar lebih kencang. Dia tetap melangkah masuk dengan hati-hati. Matanya melihat seorang lelaki di sudut belakang ruangan sedang mengepulkan asap nikotin ke udara.
“Kalau Kamu mau nyari ketenangan, ke mesjid aja jangan ke sini! ini tempat gue.” Kalimat lelaki itu membuat Aysa melangkah ke sisi ruangan dan menarik kursi untuknya sendiri.
“Lu anak tingkat satu, ya? Lu nggak tau gue siapa? kenapa malah duduk di situ?” suara lelaki itu kembali menggema. Namun, Aysa tak peduli. Dia justru mengeluarkan ponselnya, memutar lagu-lagu favoritnya melalui headset di telinga. Tanpa disadari Aysa, lelaki itu menggebrak meja tempatnya duduk hingga membuatnya berjingkat.
Aysa melepas headset di telinganya. “Ada masalah apa Kamu?”
Gadis itu menatap lelaki di depannya. Kaus berkerah dirangkap dengan jaket hoodie. Tak lupa sebatang rokok terselip di antara jari telunjuk dan jari tengah. Rambutnya sudah melewati telinga. Aysa mencoba mengingat apakah dia pernah bertemu lelaki itu sebelumnya.
“Gue udah bilang, kalau Lu mau nyari ketenangan, di masjid tempatnya, bukan di sini!” lelaki itu tepat bersuara di depan wajahnya, membuat Aysa menutup hidung seketika. Lelaki itu mengamati wajah Aysa, sesaat sebelum melangkah ke luar ruangan tanpa meninggalkan kata apa pun. Hal itu menimbulkan berbagai tanya di hati Aysa.
“Aneh. Tapi kayaknya aku pernah ketemu dia. Di mana, ya?” Gadis itu mencoba mengorek kembali ingatannya, tetapi nihil. Dia kembali memasang headset di telinga untuk mengurangi rasa bosan.
***
Gadis itu duduk di bangku halte. Seorang lelaki mengenakan motor sport berwarna merah berhenti. Dia membuka helm, melambaikan tangannya ke arah gadis itu. Gadis berkerudung hitam itu melangkah mendekati lelaki itu, berbincang sebentar, sebelum naik ke punggung motor lelaki itu.
“Pakai helmnya. Pegangan, aku mau ngebut,” ucapan lelaki itu membuat gadis di belakangnya melingkarkan lengan di pinggangnya. Lelaki itu tersenyum, gadis di belakangnya melihat dari kaca spion.
“Aku mau bawa Kamu ke suatu tempat. Kamu pasti suka,” ucapan lelaki itu membuatnya tersenyum. Ia lantas menyandarkan wajahnya ke punggung lelaki itu.
Embusan angin membelai wajahnya. Padatnya jalan membuatnya harus mengeratkan pegangan karena lelaki itu menekan tuas rem tiba-tiba. Suara memekakkan telinga membuatnya menoleh dan seketika matanya terbuka.
Kesadarannya kembali, tetapi dia masih bisa mengingat bagaimana ingatan kejadian itu kembali terputar di ingatannya. Dia mengusap wajah dengan kedua tangan, sebelum duduk menghadap cermin di samping tempat tidur.
“Astaghfirullah. Aku sampe kebawa perasaan gara-gara ketemu dia kemarin.”
Perempuan itu melangkah menuju kamar mandi untuk mencuci wajah dan membersihkan diri, karena alarm sudah berbunyi ketiga kali. Usai membersihkan diri dan menunaikan salat subuh, Aysa bersiap untuk pergi mengajar.
Perempuan itu menyematkan jarum di bahunya. Ia menatap diri dalam cermin. Lingkar hitam di bawah matanya terlihat jelas. Ia membubuhkan krim wajah untuk menutupinya, sebelum melangkah ke luar kamar.
"Pagi, Dek ... Nyenyak nggak tidurnya semalam?" Pertanyaan lelaki berkacamata itu menyambutnya.
"Alhamdulillah Kak. Tapi aku mimpi buruk." Aysa menjawab sambil mengenakan sepatu.
"Kenapa?" Pertanyaan kakak lelakinya membuat perempuan itu mengurungkan niatnya untuk bergegas melangkah ke luar.
"Kak, gimana kalau ... aku tolak A Arif dan terima laki-laki lain? Apa Kakak setuju?" Kali ini raut wajah lelaki itu menegang. Rahangnya mengetat.
"Aku tahu. Zidan 'kan?" Tebakan lelaki itu benar. Aysa menganggukkan kepalanya lalu meraih tas.
Dia merasa tak nyaman dengan tatapan mata kakak lelakinya. "Aku pamit ya, Kak. Assalamu'alaikum."
"Wa'alaikumsalam warahmatullahi wabarakatuh," jawab lelaki berkacamata itu.
***
Aysa meletakkan bolpoinnya. Jarinya memijat pelipis sesaat.
"Ada apa bu Aysa?" guru perempuan berambut pendek itu bertanya.
"Oh. Nggak apa-apa, bu Maria. Saya cuma kurang fokus hari ini," jawabnya.
Perempuan satu profesi dengannya itu mendekat. Ia duduk di kursi sebelah Aysa.
"Ada apa, bu Aysa? Boleh cerita ke saya," kata perempuan itu lembut.
Aysa memutar tubuhnya hingga berhadapan dengan perempuan di sampingnya. "Begini Bu, saya bingung menentukan pilihan. Ada dua laki-laki yang menarik perhatian saya. Salah satunya adalah mantan tunangan saya."
"Dua-duanya menarik hati bu Aysa? atau ada yang lebih menarik?" bu Maria kembali bertanya.
Aysa tertunduk sesaat.
"Saya suka dengan orang yang dua tahun terakhir dekat dengan keluarga saya. Tapi, dia datang lagi. Dan saya bingung," jawabnya sambil mengalihkan tatapan dari perempuan yang tengah duduk di depannya.
"Di antara dua laki-laki itu, ada yang sudah melamar atau mengenalkan keluarganya?" Pertanyaan itu membuat Aysa mengangguk.
"Mantan tunangan saya. Dia pernah melamar sebelum membatalkan pernikahan sepihak," jawabnya dengan senyum getir.
"Kalau menurut saya, mantan tunangan bu Aysa serius kali ini. Mungkin dia punya alasan kenapa dulu membatalkan pernikahan sepihak," jawaban bu Maria membuat Aysa tersenyum. Hatinya mengamini pernyataan perempuan itu.
"Ya sudah Bu, saya ke kelas dulu, ya." Suara perempuan itu tepat sebelum bel tanda pergantian jam pelajaran berbunyi.
"Ah iya, Bu Maria. Silakan," balasnya.
Aysa kembali memeriksa buku catatannya. Dia membaca ulang kalimat yang sudah ditulisnya di buku catatan harian kerja, sebelum terpekik karena tangannya telah menuliskan sebuah nama yang kembali menyita ruang pikirannya.
Aksara