Zidan membuka lemarinya. Di sekat paling atas, kamera digital Nikon Coolpix tampak berdebu. Kamera pertama yang dibelinya. Tangannya terulur untuk meraih kamera itu. Ia melangkah ke kursi sebelah tempat tidurnya dan mulai membersihkan kamera itu. Ibu jarinya menekan tombol power dan tampak layar kamera itu menampilkan lantai kamarnya. Senyumnya mengembang. Diraihnya kabel charger kamera dan menyambungkannya dengan aliran listrik. Selagi menunggu daya kamera terisi, ia membuka laptop.
Telunjuknya bergulir mengarahkan pointer ke software yang selama ini digunakannya untuk membantu para pengusaha yang membutuhkan jasanya. Ia mulai memilih beberapa foto, memasukkannya ke dalam template yang tersedia.
Bibirnya tersenyum ketika ingatan tentang perempuan itu terlintas di benaknya. Tanpa sadar, telapak tangannya mengusap tengkuk.
Tok-tok!
Suara ketukan di pintu kamar membuatnya beranjak dari duduknya dan membuka pintu.
"Sebentar lagi magrib. Yuk, siap-siap." Wanita paruh baya itu memberikan sajadah padanya.
"Iya, Ummi. Sebentar lagi Idan nyusul," katanya setelah menerima sajadah pemberian ibunya.
"Jangan terlambat. Kasihan abahmu nunggu."
"Iya, Ummi sayang," sahutnya dengan senyum mengembang.
Wanita paruh baya itu berlalu. Zidan kembali menutup pintu. Ia mematikan laptop kemudian melangkah menuju kamar mandi untuk bersiap salat berjamaah di musala keluarga.
***
Usai salat magrib berjamaah, abah memintanya duduk di halaman belakang. Ummi menyiapkan teh manis hangat untuk keduanya.
"Abah mungkin nggak bisa lebih lama ngurus pesantren. Kalau kamu mau, kamu bisa tinggal di sini." Abahnya membuka percakapan.
Zidan meneguk tehnya lalu menaruhnya kembali sebelum mulai bicara.
"Jujur, Idan nggak tertarik, Bah. Belum cukup ilmu. Lebih baik Abah minta mbak Farida dan mas Firman saja untuk ngurus pesantren,” jawabnya setenang mungkin, meski dalam hati ia merasa bersalah karena tak bisa menuruti kemauan abahnya.
Lelaki paruh baya itu menyeruput teh miliknya sebelum kembali bicara. “Abah berharap sama kamu. Karena kamu laki-laki,” ia mencoba membujuk anak bungsunya itu.
“Abah bisa minta mas Firman langsung kalau begitu. Atau nanti Idan yang minta ke beliau langsung.” Zidan masih tetap pada pendiriannya.
“Bukan begitu maksud Abah. Abah bukannya membedakan Firman dengan Farida. Hanya saja, Abah berharap besar sama kamu, Nak. Siapa tahu, nanti, kamu bisa meneruskan jejak Abah untuk menyebarkan ilmu ke santri-santri yang belajar di sini.”
“Maaf, Bah. Idan mau neruskan usaha studio foto saja. Maaf, sekali lagi Idan sudah bikin Abah kecewa. Idan pamit ke luar kalau begitu, Bah. Kangen ke angkringan.” Zidan beranjak dari duduknya, mencium tangan abahnya dengan takzim sebelum ke luar rumahnya yang berada di area pesantren Al-Falah.
***
Langkah kaki lelaki bermata sipit itu terhenti di sebuah warung tenda. Ia duduk di bangku panjang dengan beberapa lelaki di sana. Lelaki itu seketika mengingat sahabatnya, Gio. Dulu mereka seringkali menghabiskan waktu bersama di warung tenda itu. Tiba-tiba saja ia menyesal tak membawa ponsel untuk menghubungi sahabatnya itu.
“Mbak, mendoan sama bandrek makan sini, ya!” serunya pada wanita bertubuh sintal di depannya.
“Nggih, Mas. Ditunggu, ya,” sahut wanita itu.
Zidan melihat wanita itu mulai menggoreng tempe mendoan, menambahkan air dari termos ke dalam segelas teh celup dengan gula. Ia sengaja memesan menu yang yang dirindukannya selama beberapa tahun berada di Kalimantan.
“Permisi, ya. Selamat menikmati malam bertabur bintang bersama kami grup Delman, Dawai Melodi Seniman Jalanan. Maafkan kami jika mengganggu waktu dan pendengaran Anda semua. Kami hanya mencari rezeki lewat bakat yang telah dititipkan Tuhan pada kami.” Suara seorang lelaki berkaus oblong dipadu celana jeans menyandang gidar akustik mengalihkan perhatian Zidan. Lelaki di sebelahnya, mengenakan bandana dan membawa alat musik tam-tam, mirip drum versi lebih kecil.
Mendengar lagu Sheila on 7 yang dinyanyikan dua lelaki itu membuatnya teringat Aysa. Lirik lagu itu menggambarkan perasaannya pada gadis itu. Meksipun dia telah menjauh, mencoba melupakan, tetapi pada akhirnya rasa itu masih bermuara pada satu nama, Aysa. Kali ini dia tak ingin menyia-nyiakan kesempatan untuk menyatakan perasaannya pada perempuan itu dalam sebuah hubungan halal.
“Permisi, Mas. Mohon apresiasinya,” lelaki yang menyandang gitar itu menyodorkan topi trucker hitam ke arahnya. Zidan tersenyum sambil memasukkan selembar uang bergambar Tuanku Imam Bondjol ke dalamnya.
“Makasih Mas, semoga murah rezekinya. Aamiin,” ucap lelaki itu.
Zidan mengaminkan doa lelaki itu dalam hati. Tak lama setelah kedua pemusik jalanan itu berlalu, pesanannya tersedia.
“Makasih, Mbak,” ucapnya sebelum mengaduk teh manis hangat dalam gelas.
“Gus Idan?” Suara seorang perempuan membuat lelaki itu menoleh ke arah suara.
“Ya Allah ternyata beneran!” seru perempuan berjilbab cokelat dengan gamis panjang itu mendekat ke arahnya. Perempuan cantik itu berdiri di sebelah mejanya. Zidan membelalakkan matanya ketika mengetahui bahwa wanita itu adalah seseorang dari masa lalunya.
"Adiba, sama siapa ke sini?" Zidan mencoba berbicara sesantai mungkin.
"Sama Masku, Gus," jawabnya.
Ia berdeham untuk menghilangkan rasa gugup yang tiba-tiba muncul.
"Mas Suryo?" tanya Zidan.
"Bukan ....” perempuan itu baru saja ingin melanjutkan bicaranya, tetapi terpotong oleh seorang lelaki yang mendekati mereka.
"Kirain kamu ke mana, aku mesen makanan kok ditinggal," gerutu lelaki itu pada Adiba.
Perempuan itu menutupi mulutnya untuk menyamarkan tawanya.
“Maaf, Mas ....” ucapnya.
Ia mengalihkan pandangan pada Zidan, "eh, iya Gus, kenalin, ini suamiku, Mas Hamzah." Perempuan itu mengisyaratkan pada suaminya, "Mas, kenalin ini Gus Idan."
Zidan berdeham pelan, ia membersihkan tangannya menggunakan tisu sebelum menjabat tangan lelaki itu.
"Zidan."
"Hamzah."
Kedua lelaki itu mengucapkan nama masing-masing. Zidan mempersilakan pasangan suami istri itu untuk mengambil duduk di sebelahnya.
Senyum Adiba mengembang. Ia menatap lelaki di sampingnya. "Mas, mumpung ketemu di sini, kita makan bareng aja sama Gus Idan aja, boleh ya?" pinta wanita itu pada suaminya.
"Boleh."
Zidan tersenyum ramah. Ia tidak menyangka akan dipertemukan kembali dengan Adiba, di saat wanita itu sudah memiliki suami. Perempuan itu memesan makanan. Mereka terlibat dalam obrolan tentang pertemuan Adiba dengan Hamzah.
“Alhamdulillah waktu itu Gus Idan batalin pernikahan. Karena kalau nggak, aku mungkin nggak akan menikah sama laki-laki romantis kayak mas Hamzah,” terang perempuan itu dengan mata berbinar.
“Maaf, Gus Idan sudah menikah?” lelaki itu bertanya padanya.
Zidan tersenyum, “Insyaallah segera, Mas Hamzah. Calonnya sudah ada, tinggal usaha dan doanya saja.”
“Wah, semoga lancar, ya!” Lelaki itu mengatakannya dengan tersenyum. Wajahnya yang teduh mengingatkan Zidan pada Ammar, saudara laki-laki Aysa.
“Aamiin,” ucap Zidan.
“Sepertinya kami harus segera pulang, Gus Idan. Maaf tidak bisa ngobrol lebih lama,” pamit lelaki itu seraya menggenggam tangan perempuan cantik yang tak lain adalah istrinya.
“Nggak apa-apa, Mas Hamzah. Saya juga sebentar lagi pulang.”
“Kalau begitu kami permisi. Wassalamu’alaikum.”
“Wa’alaikumussalam warahmatullahi wabarakatuh.”
Zidan segera membayar pesanannya begitu pasangan suami istri itu pamit. Ia melangkah pelan kembali ke rumah.
***
Di tempat lain, perempuan itu sedang mengemasi barang-barang miliknya sebelum meninggalkan ruangan dimana ia menghabiskan waktu untuk bekerja. Ketika mengeluarkan kunci motor, ia kembali teringat ucapan kakak lelakinya.
"Kakak nggak masalah kamu mau nikah sama siapa, Dek. Tapi dia harus laki-laki baik dan bertanggung jawab. Dia harus sayang kamu dan bisa jaga kamu lebih dari Kakak. Apa Zidan bisa?" Kalimat itu kembali membuatnya bimbang. Ditambah tak ada kabar apa pun dari lelaki yang dia harapkan kembali itu.
'Kenapa aku jadi makin bingung? Harusnya aku makin yakin. Siapa pun yang melamar lebih dulu, dia yang akan kupilih. A Arif atau Zidan, kesempatannya sama,' bisik batinnya.
Perempuan itu melangkah menuju tempat parkir. Lalu dengan segera memakai helm dan menyalakan mesin motornya.
"Bismillah," ucapnya sebelum melaju meninggalkan area sekolah.
Aysa memutar gas di angka 40, sebelum menaikkannya menjadi angka 60 karena jalanan cukup lengang. Ketika di persimpangan jalan, Aysa segera mengarahkan setangnya ke arah kanan karena lampu lalu lintas berubah warna hijau. Namun, dari arah samping, seseorang menerobos lampu merah menabrak setang motornya hingga tabrakan tak terelakkan.
Bunyi gesekan memekakkan telinga, membuat beberapa orang berteriak. Iringan mobil polisi dan ambulans tiba beberapa saat setelah seseorang melaporkan kejadian.
Suara sirine ambulans melaju di antara padatnya jalanan sore itu. Perempuan itu terbaring di ranjang dengan mata terpejam. Seorang paramedis sibuk memompa ambubag sedangkan yang lainnya memeriksa tanda-tanda vital.
"Sepertinya dia hanya mengalami shock. Kita harus menghubungi unit radiologi untuk menyiapkan scan tungkai bawah," ucap perawat pria pada temannya yang sedang menyetir.
"Aku coba hubungi unit radiologi," sahut pria itu.
Terdengar jawaban dari seberang. Pria itu menekan gas mobilnya semakin dalam. Suara sirine melaju kencang di antara padatnya jalan sore itu.
***
Lelaki berkacamata itu memegangi tangan perempuan yang masih terpejam. Gips terpasang pada kaki kiri perempuan itu, selang infus dan oksigen masih menempel.
"Kamu kenapa, Dek? Kok bisa kayak gini?" lirih lelaki itu.
Kesedihan terpancar di wajahnya. Dia masih menyesali kalimat yang diucapkannya tempo hari.
"Kalau kamu marah sama kakak, harusnya kamu bilang. Jangan diam. Kakak minta maaf, Dek ...."
Perlahan mata perempuan itu terbuka. Dia melihat lelaki berkacamata di sampingnya.
"Kak ...." lirihnya.
"Kamu sudah bangun, Dek? Alhamdulillah ...." lelaki berkacamata itu segera menekan tombol pemanggil perawat.
"Jangan maksain. Kamu masih sakit," tegurnya ketika adik perempuannya mencoba duduk.
"Kakiku sakit banget, Kak," wajah perempuan itu meringis.
"Sabar ya Dek, Kakak udah panggil perawat."
Seorang perawat bersama dokter masuk ke ruangan. Perawat memeriksa tanda-tanda vital perempuan itu kemudian mencatatnya.
"Alhamdulillah. Insyaallah beberapa hari ke depan bu Aysa sudah bisa pulang," ujar dokter bernama Hendri sambil tersenyum.
"Bu Aysa harus bersyukur. Benturan keras itu hanya menyebabkan pergeseran tulang femur. Tidak ada retakan atau fraktur. Insyaallah Ibu bisa mulai fisioterapi setelahnya. Ini saya resepkan obatnya, bisa ditebus di apotek, ya. Saya permisi dulu. Lekas sehat, bu Aysa ..." Dokter dan perawat itu meninggalkan ruangannya.
Lelaki berkacamata itu melihat selembar kertas putih dengan tulisan yang tak bisa ia pahami maknanya. Ia tersenyum ke arah adik perempuannya.
"Kamu nggak apa-apa kalau Kakak tinggal dulu?" tanyanya.
"Nggak apa-apa, Kak. Aku masih pusing. Mau tidur dulu."
"Ya udah. Tunggu ya Dek, Kakak ke luar sebentar."
"Iya, Kak ..."
***
Zidan duduk di tepi kolam. Ia melempari kerikil ke dalam kolam berisi ikan-ikan kecil, membuat gerombolan ikan terpisah.
Sepuluh hari di rumah orang tuanya membuat Zidan merasa jenuh. Ia tak memiliki kegiatan yang menyenangkan. Tak ada keinginan untuk sekadar memotret atau menerima pekerjaan dari klien.
Kring ....
Dering ponselnya memecah keheningan. Ia menggeser tombol hijau dan mendengar suara cempreng perempuan di seberang.
"Ammi kok nggak pernah nelpon, sih?" nada bicaranya setengah merengek.
Zidan tersenyum.
"Assalamu'alaikum, ucapkan salam sebelum mulai bicara," katanya lembut.
"Assalamu'alaikum. Ammi, kok nggak pernah nelpon?" perempuan di seberang telepon meralat ucapannya.
"Maaf. Eyang sibuk ceramahin ammi di sini. Sampai lupa kalau ada yang kangen sama ammi."
"Ammi, serius dikit dong! Ini tentang bu guru cantik."
"Bu guru cantik dilamar orang lain, ya?"
"Bukan Ammi ..., ih makanya dengerin dulu Dian ngomong!"
"Iya, iya ..."
"Bu guru cantik kecelakaan dua hari lalu. Sekarang masih dirawat di Rumah Sakit."
Zidan terbelalak.
"Subhanallah. Ya udah. Tolong kirim alamat rumah sakitnya ya. Ammi mau ke sana hari ini juga. Doakan ammi ya, Di."
"Iya Ammi. Aku tutup teleponnya ya. Assalamu'alaikum"
"Wa'alaikumsalam warahmatullah."
Zidan bergegas melangkahkan kakinya menuju kamar, mengemasi pakaian dalam tas ranselnya. Begitu ke luar kamar, Umminya menatap heran.
"Mau ke mana, Nak? Kok bawa tas?" tanya perempuan paruh baya itu.
"Ummi, maafin Idan. Idan harus segera ke Jakarta. Aysa kecelakaan."
"Subhanallah... Kapan kejadiannya Nak?"
"Dua hari yang lalu."
"Tunggu sebentar, Ummi panggil Abahmu dulu. Abah sedang salat di musala. Sebentar!" pinta perempuan paruh baya itu.
Zidan mengangguk. Ia duduk di kursi tamu. Tak lama kedua orangtuanya muncul. Ia segera mencium tangan abahnya dengan takzim.
"Abah, Idan pamit ke Jakarta. Aysa kecelakaan, Bah. Idan juga minta restu Abah untuk menikahinya," ucap Zidan sambil menahan air matanya yang sudah menggenang.
"Iya, Abah akan izinkan kalian menikah. Semoga Allah melindungi kamu. Hati-hati di jalan."
"Makasih Abah," ia berganti menundukkan wajah pada umminya. "Ummi, Idan pamit,"
Zidan mencium tangan ibunya dengan takzim.
"Doa Ummi selalu untukmu," ujar perempuan paruh baya itu sambil mengusap kepala Zidan.
"Assalamu'alaikum," ucap lelaki bermata sipit itu sebelum melangkah ke luar rumah.
"Wa'alaikumsalam warahmatullah," jawab kedua orang tuanya.
Keduanya memandangi langkah kaki anak bungsu mereka hingga punggung anak lelakinya tak lagi nampak. Lewat tatapan mata, keduanya saling menguatkan. Keduanya meminta harap kepada sang Maha Segalanya,
Aksara