Semua Berawal dari Kepulangan Itu

Michelle _ Aku selalu berpikir pulang itu akan terasa hangat. Nyatanya, tidak ada yang hangat dari bandara Ngurah Rai siang itu. Begitu pintu otomatis terbuka dan udara Bali menyapu wajahku, yang pertama kali kurasakan bukan nostalgia, melainkan sesuatu yang asing. Seperti aku baru saja memasuki tempat yang pernah kukenal, tetapi tidak lagi menganggapku bagian darinya. England mengajarkanku arti kebebasan. Aku hidup di apartemen kecil yang bahkan tidak bisa dibandingkan dengan vila-vila mewah di Bali. Aku bekerja paruh waktu, menyelesaikan kuliah, memasak makan malamku sendiri, dan pulang tanpa harus menjelaskan kepada siapa pun ke mana aku pergi. Di sana, aku bukan putri siapa pun. Aku hanya Michelle. Namun begitu kakiku kembali menginjak Bali, semua itu lenyap. Aku kembali menjadi putri Sabrina Maurene. Sebuah identitas yang selama bertahun-tahun berusaha kulepaskan. Mobil hitam yang menjemputku sudah menunggu di depan terminal kedatangan. Sopir itu membuka pintu belakang sambil sedikit membungkukkan badan. "Selamat datang kembali, Nona Michelle." Aku hanya mengangguk. Perjalanan menuju vila terasa sangat jauh. Bali masih sama. Jalanan yang dipenuhi pepohonan tropis. Pura kecil di setiap sudut. Hamparan sawah yang perlahan berganti dengan deretan resort mewah dan vila pribadi. Semuanya indah. Terlalu indah. Keindahan yang bagiku selalu terasa seperti topeng. Karena aku tahu, di balik setiap pesta mewah dan senyum para sosialita, selalu ada sesuatu yang sengaja disembunyikan. Ibuku adalah salah satunya. Mobil berhenti di depan gerbang vila. Bangunan tiga lantai bergaya modern itu berdiri menghadap laut, dikelilingi taman yang dirawat nyaris sempurna. Rumah itu lebih mirip hotel butik daripada tempat seseorang membangun keluarga. Ibuku pasti menemukan tambang emas nya Kali ini, bagaimana dia bisa tinggal di rumah semewah ini. Aku turun perlahan. Belum sempat melangkah lebih jauh, aroma parfum yang sangat kukenal menyambutku. Parfum melati dengan sentuhan vanilla. Wangi yang selalu dipakai ibuku sejak aku masih kecil. "Michelle my baby..." Aku menoleh. Sabrina Maurene berdiri di ruang tamu dengan gaun sutra berwarna gading yang jatuh sempurna membungkus tubuhnya. Di usia empat puluh enam tahun, kecantikannya nyaris tidak berubah. Kulitnya tetap terawat. Rambut hitam panjangnya tertata rapi. Senyumnya masih sama. Senyum yang mampu membuat siapa pun percaya bahwa ia adalah perempuan paling tulus di ruangan ini. Sayangnya, aku mengenalnya terlalu baik. Ia memelukku singkat. "Cantik sekali," katanya pelan. "Kamu juga ma, bahkan terlihat terlalu sempurna untuk menyambutku." Aku menjawab dengan nada menyindir. Ibuku memang selalu terlihat Sempurna, bahkan sering kali sangat berlebihan. Ia melepaskan pelukan lebih cepat daripada yang kuharapkan. Seperti biasanya. Hubungan kami selalu dipenuhi formalitas yang dibungkus kasih sayang. "Aku senang kamu akhirnya datang." "Aku hanya mengambil cuti selama satu minggu." "Satu minggu sudah cukup." Ia mengatakannya sambil tersenyum, tetapi aku tahu ada maksud lain di balik kalimat itu. Sabrina tidak pernah mengatakan sesuatu tanpa tujuan. Aku mempelajari kebiasaan itu sejak kecil. Mungkin karena ia mewarisinya dari seseorang. Nenekku. Ibu dari Sabrina Maurene. Seorang perempuan yang aku tidak pernah nyaman untuk tinggal bersamanya. Yang kuingat hanya satu hal. Nenek selalu berkata kepada ibuku, "Perempuan cantik tidak boleh bergantung pada cinta. Bergantunglah pada pria yang mampu memberimu kehidupan." Kalimat itu terus diulang sepanjang masa kecil ibuku atau bahkan saat aku kecil. Dan tanpa sadar menjadi prinsip hidup yang dibawanya hingga dewasa. Ibuku tumbuh menjadi perempuan yang percaya bahwa cinta hanyalah alat. Bahwa status sosial lebih penting daripada ketulusan. Bahwa bertahan dalam hubungan hanya layak dilakukan selama hubungan itu masih menguntungkan. Aku tidak tahu apakah Nenek pernah benar-benar mencintai seseorang. Aku juga tidak yakin ibuku pernah belajar bagaimana caranya mencintai dengan benar. Yang kutahu, setelah orang tua ku bercerai aku tumbuh menyaksikan banyak pria datang dan pergi. Satu demi satu. Mereka selalu memandang ibuku dengan tatapan penuh kekaguman. Lalu beberapa bulan kemudian menghilang begitu saja. Aku tidak pernah bertanya alasannya. Karena setiap kali aku mencoba, ibuku hanya akan menjawab, "Beberapa orang memang hanya ditakdirkan singgah." Padahal aku tahu... sering kali justru ibuku yang memilih meninggalkan mereka lebih dulu. Aku menghela napas pelan. "Kenapa?" tanya Sabrina ketika melihatku melamun. "Tidak apa-apa." Ia tersenyum tipis. "Lupakan masa lalu." Kalimat itu terdengar sederhana. Namun bagiku, justru masa lalulah yang membentuk alasan mengapa aku memilih tinggal jauh di London. Aku memalingkan wajah ke jendela. Dunia seperti itu sudah terlalu lama membuatku kehabisan tenaga. Aku lelah menghadiri pesta yang dipenuhi orang-orang berpakaian mahal tetapi saling menikam di belakang. Aku lebih lelah lagi melihat ibuku selalu menjadi pusat perhatian seolah hidup adalah panggung yang harus terus dimenangkan. "Aku di sini bukan untuk tinggal lama," kataku akhirnya. Sabrina berhenti melangkah. Tatapannya beralih kepadaku. "Tentu saja." Ia tersenyum tenang. "Tapi selama kamu di sini, aku ingin kamu menemaniku." "Untuk apa?" "Ada beberapa acara." Aku hampir tertawa kecil. Tentu saja. Selalu acara. Selalu pesta. Selalu orang-orang penting. Seolah hidup tidak pernah lebih sederhana daripada daftar tamu dan kamera wartawan. "Aku tidak tertarik." "Kamu tidak harus tertarik." Ia mendekat beberapa langkah. "Cukup datang." Aku menatap wajahnya. Untuk sesaat aku melihat sesuatu yang jarang kulihat. Bukan kesombongan. Bukan kepura-puraan. Melainkan kegelisahan yang disembunyikan di balik senyum sempurnanya. Dan itu membuatku sedikit bingung. Karena Sabrina Maurene bukan tipe perempuan yang mudah gelisah. "Kita akan membicarakan saat makan Siang nanti," katanya pelan. "Aku ingin mengenalkanmu pada seseorang yang penting bagiku." "Dengan siapa?" Ia mengambil segelas air dari meja. Lalu menoleh sambil tersenyum tipis. "Pria yang akan menjadi suamiku."