4 April 2016
Sharon
(Hari Kematian)
Dari balik jendela, tepat di atas kursi rodanya, Sharon menyaksikan El bergerak mondar mandir di halaman depan rumahnya selagi berbicara dengan seseorang di seberang telepon. Sharon bergeming mengamati El kemudian mengerutkan dahinya. Di meja dua butir pil sudah diletakkan bersama dengan segelas air. Sharon memandangi pil itu seakan berusaha melaahnya. Ia mungkin sudah tua dan pengelihatannya menjadi kurang jelas. Tapi Sharon tidak bodoh untuk membedakan mana pil yang biasa diminumnya dan mana yang tidak.
Seseorang pernah mengatakan kalau hanya butuh waktu beberapakali untuk membuat seluruh indra-indranya terbiasa dengan hal itu. Sharon sudah meneguk pil yang sama ratusan kali. Ia tahu bagaimana tekstur pil itu di mulutnya atau sensasi yang akan dit
Aksara