"Dia ganteng, lho, Ri." Enin, nenek dari ibuku mengangkat kedua jempol tangannya."Ganteng menurut Enin, belum tentu ganteng menurutku juga." Aku tetap menggeleng.
"Eh, selera enin bagus, lho. Lihat aja almarhum aki kamu. Ganteng, kan?"
"Iya, sih. Tapi, tetep aja. Selera orang tua dan anak muda itu pasti beda."
"Ah, kamu mah, ngeyel. Kata enin juga, lihat dulu. Enin yakin, kamu pasti bakal jatuh cinta pada pandangan pertama."
Mendengar itu, aku hanya mencebik. Enin keukeuh menawarkan cucu temannya untuk menjadi pengganti Atsel, yang baru tiga hari memutuskan hubungan denganku. Tentu saja tidak semudah itu. Apalagi, Juned, cucu teman Enin itu katanya jauh lebih tua dariku.
Dari namanya saja, aku sudah bisa membayangkan seperti apa dia. Bapak-bapak, yang waktu mudanya berrambut gondrong dengan perawakan kurus kering. Memakai kemeja ketat yang dimasukkan ke celana cutbray. Celana yang ngepas di bagian atas, tetapi ke bawahnya semakin lebar.
"Sudahlah, Nin. Aku lagi sedih ini. Dua tahun pacaran, tiba-tiba kami putus. Hancur hati ini, berdarah-darah rasanya ...."
"Iya, makanya, kamu harus mupon. Dan si Juned ini obat mupon buat kamu yang paling okeh. Gak ada apa-apanya si Asel dibanding Juned mah."
"Move on, Nin. Dan Atsel, bukan Asel."
"Iyalah, pokoknya itu. Enin mah marah sama si Asel teh. Cucu kesayangan enin yang cantik ini, masa dibilang gendut? Matanya picek kayanya dia."
"Nin, jangan diungkit-ungkit lagi. Aku jadi tambah sedih ini."
"Sudah, Sayang. Gak usah sedih. Kamu pasti bakal bisa dapetin yang lebih baik dari si Asel itu. Kaya Juned." Enin menaikturunkan kedua alisnya.
"Enggak. Aku gak mau nikah sama aki-aki!" Aku menggeleng lebih keras.
"Yang aki-aki siapa? Dia cuma beda ...." Enin tampak berpikir beberapa saat. "Lima belas tahun atau dua puluh tahun, ya?"
Dua puluh tahun? Sekarang, umurku dua puluh tiga tahun, jadi dia empat puluh tiga tahun? "Enggaak ...!" Aku menutup wajah, lalu berlari masuk kamar.
Enin ada-ada saja. Masa, mau ngasih obat move on, kok oom-oom atau aki-aki? Harusnya, penggantinya lebih ganteng dari Atsel. Minimal sama.
Ah, Atsel. Kenapa kamu tega mutusin aku? Padahal, aku sudah berusaha buat diet. Aku rajin olah raga, minum pil diet dan ... ya, harusnya aku bisa mengontrol makanan.
Entahlah, kenapa sejak minum pil diet itu, napsu makanku justru semakin naik. Tentu saja, timbanganku bukannya berkurang, tetapi justru malah semakin bertambah. Hal itu juga yang membuat Atsel sangat marah, dan akhirnya memutuskanku.
Padahal, meski berat badanku bertambah, aku tidak kelihatan gemuk. Tinggiku 167 cm dengan berat badan 63,5 kg. Memang, idealnya 58,5 kg. Hanya lebih lima kilogram saja, tetapi bagi Atsel itu tidak bisa dimaafkan.
Sebelumnya aku selalu bisa mengontrol semuanya. Berat badanku tidak pernah lebih dari 58 kg. Namun, dua bulan lalu tiba-tiba bertambah menjadi 61 kg. Hal itu membuat Atsel panik. Dia memintaku untuk diet.
Atsel memang sangat memperhatikan penampilan. Dia juga seorang yang perfeksionis. Sebenarnya, aku beruntung bisa menjadi pacarnya. Tahu Jung Ki Yong pemeran Pak Gumiho di My Roomate is Gumiho? Nah, Atsel mirip sekali dengannya. Ganteng, kan?
Ya, meski sejak saat itu, aku tidak lagi bisa bebas berwisata kuliner yang merupakan hobiku sebelumnya. Karena dia pasti akan cerewet mengingatkan, diet!
Atsel memberiku waktu untuk menurunkan berat badan hanya satu bulan. Selama itu, segala macam cara kulakukan untuk bisa memenuhi tuntutannya. Bahkan, hingga aku masuk rumah sakit di minggu kedua berdiet.
Ketika pulang dari rumah sakit itu, aku bertemu seseorang yang menawarkan obat diet. Katanya, bisa menurunkan berat badan hingga 5 kg dalam dua minggu.
Anehnya, setelah memakan obat diet itu, napsu makanku justru malah semakin bertambah. Hingga dua minggu kemudian, jarum timbanganku menunjuk angka 63,5 kg.
Atsel marah besar. "Kamu sengaja, kan, karena pengen bebas? Oke! Sekarang kamu bebas. Mau makan apa pun, terserah! Mau badan kamu bulet kata bola, aku gak peduli. Karena mulai saat ini, kita putus!"
"Sel, aku udah berusaha. Kamu tahu sendiri, aku bahkan sampai masuk rumah sakit karena melakukan diet ketat. Kalau sekarang justru malah semakin bertambah, aku juga gak tahu. Tapi, aku masih bisa menurunkannya. Beri aku waktu lagi."
"Sorry, Riang. Aku udah gak bisa. Aku gak bisa punya pacar gendut. Apalagi buat jadi istri. Apa kata orang nanti, seorang Atsel yang sempurna ini memiliki pasangan gendut." Atsel mengangkat kedua tangannya, lalu berdiri. "Kamu jangan hubungi aku lagi. Mulai saat ini, urus masalah kita masing-masing."
"Ini gak adil, Sel!" Aku pun berdiri.
Atsel tidak mempedulikanku. Dia malah berlalu tanpa melirikku lagi.
Seperti ada yang menghantam dadaku keras sekali. Sesak dan sakit. Rasanya, aku hampir kehabisan napas. Pengorbananku selama ini tidak dihargainya sedikit pun. Malah kata putus yang dia hadiahkan untuk semua usaha yang kulakukan.
Lihat saja, aku pasti akan tetap bisa berbahagia meski tanpanya. Tetapi ... ah, Atsel ... aku masih merindukannya. Lelaki berkulit bersih itu masih bermain-main di pelupuk mata. Senyum manisnya seolah menggodaku, membuat pikiran ini tidak bisa lepas darinya.
Ya Allah ... kembalikan Atsel padaku. Aku sangat mencintainya. Aku gak bisa hidup tanpanya ....Aku berdiri. Ya, aku harus melakukan diet lagi. Kalau perlu, lebih ketat dari sebelumnya. Kalau melihatku kembali langsing, Atsel pasti mau menerimaku lagi.
Aku mengambil pil diet yang masih tersisa dua botol. Kukeluarkan isinya. Mungkin, dengan memakannya tiga kapsul sekaligus, bisa membuatku langsing lebih cepat.
Kuperhatikan kapsul yang ukurannya sebesar telunjuk orang dewasa itu. Memakannya tiga bersamaan, sepertinya bisa membuatku tersedak. Apa kukeluarkan saja isinya, lalu diseduh air di sendok? Pahit sedikit tidak apa-apa.
Aku pun ke dapur, mengambil sendok dan segelas air putih. Dengan hati-hati, kubuka satu kapsul berwarna merah muda itu. Begitu sudah terbuka, aku menuangkan isinya yang berwarna kuning.
Tiga kapsul jadi satu sendok makan penuh. Bahkan, sampai tumpah sedikit ke atas meja ketika kutambahkan air.
Sejenak, aku menatap isi sendok itu. Agak mual, sih. Hanya saja, demi bisa kembali kepada Atsel, aku harus bisa menelannya.
Dengan cepat, sendok itu kumasukkan mulut lalu aku telan isinya. Pahit dan ... sebentar, kenapa aku tidak merasa asing dengan aromanya? Apakah ...?
Gegas kuminum segelas air putih. Lalu, kubuka lagi satu buah kapsul dan kukeluarkan isinya. Perlahan, kudekatkan ke hidung. Ini ... seperti bau kunyit! Ya, ini pasti kunyit.
"Niiin ...!" Aku berlari keluar menghampiri Enin yang sedang di halaman belakang.
"Apa?"
"Coba Nin cium. Ini apa?" Kudekatkan sendok itu ke hidung Enin.
"Kunyit. Memang, ini buat apa?"
Nah, kan? Pantas saja. Napsu makanku malah bertambah ketika memakan kapsul diet palsu itu. Keterlaluan penjualnya. Dia harus bertanggung jawab. Gara-gara penipuan ini, aku jadi kehilangan Atsel.
Atsel. Dia harus tahu semua ini. Siapa tahu, ada kesempatan lagi buatku kembali padanya.
Gegas aku mengganti baju, lalu memesan taksi online. Atsel tidak suka kalau aku naik ojek. Katanya, rambut dan pakaianku jadi berantakan dan bau asap kendaraan.
Beruntung, tidak lama taksinya datang. Aku harus ke kantor Atsel. Sebentar lagi jamnya dia istirahat. Jadi, kami bisa bicara dengan leluasa.
Sebelum aku sempat turun dari taksi, tampak Atsel keluar kantornya. Hanya saja, dia tidak sendiri. Di sampingnya ada seorang perempuan cantik dan langsing. Atsel melingkarkan tangannya ke pinggang ramping perempuan itu. Mereka pun jalan berdua dengan mesra sambil tertawa bahagia.
Seketika darahku terasa mendidih. Hatiku pun memanas. Apa Atsel sudah menemukan penggantiku? Secepat itukah? Tidak! Itu tidak mungkin.
Aku turun dari taksi dan menghampiri mereka.
"Atsel!" seruku.
Atsel membalikkan tubuhnya dan menatapku.
"Kamu harus mendengar penjelasanku. Kenapa timbanganku malah naik," ucapku dengan napas yang naik turun cepat.
"Siapa dia, Yang?" tanya perempuan di sampingnya.
"Gak tahu, gak kenal. Dia memang selalu ngejar-ngejar aku," jawab Atsel sambil mengangkat bahu, membuatku sejenak merasa dilempar ke got.
"Atsel! Tiga hari lalu kita masih pacaran. Masa kamu lupa?"
"Yang." Atsel melirik perempuan itu. "Mungkin, gak, kalau aku punya pacar gendut kaya gitu?" tanyanya sambil melirikku.
Perempuan itu melirikku lalu menggeleng.
"Nah! Gak perlu aku jelasin lagi, kan? Yuk, kita jalan." Atsel meraih tangan perempuan yang dipanggilnga Yang itu. Lalu, mereka menjauh, meninggalkanku yang rasanya ingin pingsan saja.
"Atsel! Lihat saja! Aku bakal diet dan setelah langsing lagi, setelah cantik lagi. Aku gak akan peduliin kamu meski kamu sujud-sujud minta balikan ...!"
Aksara