Malam ini, Kak Gara menginap di rumah orang tuanya. Membuat Cinta tidak bisa tidur dengan Gladys meski gadis cilik itu sempat merengek dan hampir menangis.
“Besok sampai beberapa hari ke depan Papa bakalan sibuk dan susah buat jengukin kamu, Cinta. Malam ini bobok sama Papa dulu, ya!” bujuk Kak Gara.
Cinta mengerutkan bibirnya sambil memeluk tubuhnya sendiri, masih enggan untuk meng-iya-kan ajakan sang ayah.
“Cinta kan juga kangen sama Kak Gladys. Mau bobok bareng Kak Gladys,” ucap Cinta.
“Jangan dong, sayang. Nanti Om Gama gimana? Kan sempit kasurnya kalau buat bertiga,” larang Kak Gara.
“Sebenarnya muat-muat aja kok, Kak. Kalau memang Cinta mau-”
“Sssstt … jangan! Nanti jadi keterusan. Kamu sama Gara kan juga ada proker tersendiri,” potong Kak Gara cepat.
Mama Almira yang biasanya selalu membela Cinta, bahkan kini mengangguk setuju. Sementara Gladys mengernyitkan keningnya. Mendengar istilah “proker”, pikirannya langsung melayang ke tugas perkuliahan. Namun, bagaimana mungkin Gladys dan Gama terlibat dalam satu proker yang sama?
“Cinta sama Papa dulu ya, boboknya! Kasihan loh kalau Cinta nggak mau, besok Papa ke luar kota, kangen Cinta gimana?” Kali ini, Mama Almira turut membantu membujuk.
“Biasanya juga Papa ke luar kota sama ke luar negeri biasa aja tuh. Cinta tetep sering bobok sendiri di rumah.”
Gladys tersenyum. “Gladys sama Kak Gama nggak ada proker kok, Ma, Kak. Lagian kan Kak Gama juga udah nggak kuliah. Kerjaan sama tugas Gladys juga udah beres semua. Jadi kalau Cinta-”
Ucapan Gladys terhenti saat merasakan cubitan kecil di lengannya. Tidak sakit memang, tapi cukup mengejutkan baginya.
“Masa kamu nggak ngerti sih, Dys?” heran Mama Almira.
“Ngerti apa, Ma? Maksud Kak Gara tadi-”
“Ma, Pa, Kak, udahlah. Nggak enak juga bahas di depan Cinta. Memang kalian siap kalau tiba-tiba Cinta tanya?” potong Gama cepat.
Kedua orang tua Gama memincing menatap putra bungsu mereka curiga. Sedangkan Gladys hanya bisa menatap satu per satu dari mereka secara bergantian dengan tatapan bingung.
Gama berdehem. “Gama sama Gladys ke kamar dulu,” pungkas Gama, sebelum akhirnya menggandeng tangan Gladys meninggalkan ruang keluarga.
Sebenarnya, dibanding menggandeng, Gladys lebih setuju jika apa yang Gama lakukan disebut dengan menarik.
“Kakak ngerti Mama sama Kak Gara tadi ngomong apa? Terus kenapa tatapan Mama sama Papa jadi nggak ngenakin gitu, ya? Itu ke Kakak aja, kan, bukan ke aku juga?” berondong Gladys. “Serius aku nggak ngerti kenapa harus marah. Apa karena memang Kak Gara pengen banget tidur sama Cinta, makanya sampai bikin alasan kita mau ngerjain proker bareng?”
Gama mengusap wajahnya kasar lalu terduduk di tepi kasur. Ia menatap Gladys dengan tatapan putus asa. Benarkah gadis itu tidak mengerti maksud keluarganya tadi?
“Kamu kuliah jurusan apa, sih? Beneran S2, kan?” heran Gama.
Gladys yang tiba-tiba ditanyai jurusan kuliah, justru semakin bingung. “Biologi. Dulu S1 juga Biologi. Kok Kakak malah jadi meragukan pendidikanku, sih? Nggak nyambung banget.” Gladys mulai terpancing.
“Biologi? Kuliah Biologi sampai S2 tapi nggak ngerti juga?”
“Kak-”
“Kamu pikir proyek atau kegiatan seperti apa yang biasanya dilakuin pasangan suami-istri yang baru aja menikah di kamar mereka?”
Gladys terdiam sejenak. Setelah ia mengerti maksud ucapan Gama, wajahnya memerah seketika. “Jangan bilang kalau-”
“Kamu ngerti kan, sengotot apa mereka minta kita buat segera punya anak? Jangan polos-polos, Gladys. Mereka menjodohkan kita bukan sekadar dipajang, dikenal sebagai suami-istri, terus udah,” terang Gama panjang lebar.
Mata Gladys mengejap beberapa kali. “T- tapi kita … pernikahan ini, kita sepakat ini cuma kontrak dan akan berakhir dalam dua tahun, kan? Itu artinya, aku nggak boleh sampai hamil.”
Gama tersenyum miring. “Kenapa enggak?”
Tangan Gladys perlahan naik hingga sampai ke perutnya, membayangkan akan munculnya jiwa mungil di dalam sana yang tumbuh dari bagian dalam tubuhnya.
“Dua tahun lagi kita akan berpisah. Kalau sampai kita punya anak, gimana nasib anak itu nantinya?” ucap Gladys. “Aku yakin Kakak dan keluarga Kakak nggak akan terima jika aku membawa anak itu begitu saja. Tapi, apa Kakak yakin kalau Kak Alysa bakal menerima anak itu buat ikut sama kalian nantinya?”
Ucapan Gladys membuat Gama terdiam. Ia tidak pernah berpikir sejauh itu. Bahkan, untuk memiliki anak dengan Gladys pun ia tidak pernah memikirkannya.
“Pada akhirnya, dia lah korban utamanya. Mungkin lukaku bisa sembuh seiring berjalannya waktu. Tapi gimana sama dia? Dengan hidup tanpa memiliki kasih sayang orang tua yang lengkap pun dia akan menderita setiap harinya … enggak. Aku nggak bisa, Kak. Aku nggak bisa kalau keluarga Kakak minta anak dari aku.”
Gama seolah kehabisan kata-kata. Sejujurnya, untuk memiliki kehidupan layaknya suami-istri bersama dengan Gladys pun ia masih tidak yakin. Ia merasa bersalah setiap kali ia menyentuh Gladys. Bayangan wajah Alysa selalu tergambar di benaknya, bersamaan dengan wajah berlinang air mata Gladys jika ia benar-benar merenggut hal paling berharga itu dari Gladys secara paksa.
Gama berdiri, lalu memalingkan wajahnya dan berjalan menjauh. “Kamu berpikir terlalu jauh. Aku nggak bilang mau punya anak juga kan dari kamu? Lagi pula, aku rasa anak cuma bakal bikin semua makin rumit.”
Gama sudah melihat langsung bagaimana keberadaan anak yang harusnya menjadi sumber kebahagiaan bagi tiap pasangan justru menjadi penderitaan bagi sebagian orang. Tidak perlu jauh-jauh, bahkan di depan matanya, Gama bisa melihat hal itu dari Gara dan Cinta.
Keberadaan Cinta membuat hubungan Gara dan istrinya menjadi abu-abu. Bersama sebagai suami istri tidak, tetapi untuk benar-benar bercerai pun Gara masih tidak rela. Ia bisa saja melepas wanita itu pergi lalu belajar merelakannya. Namun, bagaimana dengan ikatan darah antara buah hatinya dengan sang ibu?
Hal itu membuat Gama berpikir ribuan kali untuk memiliki anak. Ya. Gladys benar. Ia bahkan bisa melihat penderitaan di mata kakak dan keponakannya. Hatinya sering kali terasa seperti diiris saat mendengar rengekan Cinta yang merindukan ibunya.
“Fokus saja pada studi dan karirmu! Aku tidak mau kalau sampai harta gono-gini yang nanti aku berikan padamu hanya akan terbuang sia-sia!” pungkas Gama, sebelum akhirnya ia keluar menuju balkon sambil membawa sebungkus rokok.
***
Seperti yang Gladys duga. Cinta tidak akan merengek meski malam ini ia harus terpisah dari ayahnya. Sepertinya, anak itu memang sudah terbiasa meski usianya masih sangat kecil.
Gladys tidak mengerti seperti apa sebenarnya keadaan keluarga Kak Gara. Namun, sekilas dari yang ia lihat, ia bisa menyimpulkan jika kehidupan pernikahan Kak Gara dan sang istri tidaklah baik - bahkan mungkin memang bisa dikatakan buruk, sampai seorang ibu rela hidup terpisah dari putrinya.
“Kak, kok melamun, sih? Jadi, kan, bacain dongeng buat Cinta?” Cinta melambaikan tangannya di depan wajah Gladys, karena Gladys yang tidak kunjung membacakan dongeng untuknya.
Mata Gladys mengejap. “Oh iya. Ya udah, jadi, mau yang ini aja?”
“Iya yang ada gambarnya gajah. Lain kali kita lihat gajah ya, Kak, sama Om Gama juga di kebun binatang!” seru Cinta.
Gladys terkekeh, mengusak rambut gadis mungil itu dengan gemas. “Besok kita bahas lagi, ya. Soalnya susah kalau harus menyesuaikan dengan jadwal Om Gama, sayang.”
Cinta merengut kesal. Namun, kemudian senyumnya terbit kembali. “Besok biar Cinta aja yang ngajakin Om Gama. Kalau Om Gama nggak mau, Cinta tinggal nangis aja, biar Om Gama dimarahin Oma.”
Tawa Gladys pecah mendengar ucapan polos Cinta. Ternyata anak itu sudah mengerti bagaimana cara memainkan kartu AS miliknya.
Setelah itu, Gladys mulai membacakan dongeng tentang gajah dan semut. Cinta tampak sesekali menanggapi, hingga akhirnya cerita itu habis.
Setelah menutup bukunya, Gladys menoleh ke arah Cinta. Gadis kecil itu tampak mulai kesulitan membuka matanya. Dia mengantuk. Gladys tersenyum lalu membenarkan posisi selimut di tubuh Cinta.
“Kakak bobok di sini aja!”
“Kakak belum izin ke Om Gama,” jawab Gladys.
“Kalau gitu, temenin Cinta sampai Cinta bobok ya, Kak!” pinta Cinta. Gladys mengangguk.
Tampak Cinta tersenyum lembut dengan matanya yang mulai terpejam. Tangan mungil itu memeluk pinggang Gladys dengan erat. “Cinta juga pengen bisa meluk Mama kayak gini. Tapi Mama jarang mau waktu Cinta pengen peluk.”
Gladys menelan salivanya dengan susah payah. Ia tidak menyangka, jika ibu Cinta akan sampai setega itu pada Cinta. Bukankah mereka jarang bertemu? Apa tidak ada secuil pun perasaan rindu di saat mereka akhirnya dapat bertemu?
“Ya udah. Mulai sekarang, Cinta boleh peluk Kak Gladys kapan pun Cinta mau. Cinta bisa bayangin Kak Gladys adalah Mama kalau Cinta lagi kangen Mama. Oke?”
Sebuah anggukan kecil terasa di pinggang Gladys, tepatnya, di mana kepala Cinta berada.
Dada Gladys terasa sesak seketika. Apa benar, gadis sekecil ini sudah harus merasakan dicampakkan oleh ibunya?
“Aku nggak boleh langsung nge-judge gitu aja. Aku nggak tahu apa-apa soal kehidupan Kak Gara sama istrinya,” batin Gladys.
“Tapi ini Cinta, buah hatinya. Mau sebenci apapun dia sama Kak Gara, nggak seharusnya dia lampiasin itu ke Cinta …”
Gladys benar-benar tidak mengerti. Apa yang dia coba pahami tentang keluarga Kak Gara, benar-benar tidak bisa masuk ke nalarnya. Apa mungkin karena selama ini ia tumbuh di tengah keluarga cemara? Namun, sepanjang dua puluh empat tahun ia hidup, ribuan orang yang ia kenal, tak sekali pun ia pernah bertemu langsung dengan seorang ibu yang tega mencampakkan anaknya yang tidak tahu apa-apa hanya karena konflik rumah tangganya.
Bukankah kasih ibu itu sepanjang masa? Bahkan meski kematian menjadi pemisah raga mereka? Namun, kenapa gadis sekecil Cinta sudah harus merasa kehilangannya?
Aksara