Seorang gadis kecil tengah duduk menekuk kedua kakinya memeluk dirinya sendiri di keremangan malam itu. Pandangannya menatap kosong pada pintu kamarnya yang tertutup di depannya. Telinganya mendengarkan teriakan sang mama yang tengah memarahi papanya.
Mendengar suara itu semakin keras dengan tangisan membuatnya terpejam takut dan semakin menyembunyikan wajahnya. Dia merasa sangat takut dengan apa yang orangtuanya lakukan.
"Setelah tiga tahun kau menghilang, kau kembali untuk menceraikan aku?! Kenapa kau jahat sekali?!" Teriakan sang mama yang menggema.
"Aku tidak bisa!!! Anakku Zila! Aku ingin merawatnya! Dia lahir, aku ingin merawat anakku Zila! Maafkan aku."
“Diana juga anakmu Bagas!”
Gadis kecil itu tertegun. Meskipun dia masih kecil namun dia tahu. Apa yang di katakan oleh ayahnya. Zila? Bukankah dia juga putrinya? Diana Adhitama. Tapi, ayahnya bilang zila? Dia tak memiliki adik. Jadi? Siapa zila? Apa dia anak orang lain? Tanpa sadar air mata gadis itu turun. Dia berdiri dan membuka pintu kamar pelan dan melihat mamanya tengah duduk menangis dan papanya berlutut di depan mamanya membelakanginya dengan kepala menunduk. Lalu kemudian sang papa berjalan pergi.
Gadis kecil itu langsung menutup pintu dan menyenderkan kepalanya disana. Di tutupnya wajah itu dengan kedua tangan dan menangis tanpa suara. Hatinya sungguh sakit melihat mamanya menangis seperti itu. Kebahagiaan yang dulu dia rasakan menghilang tiga tahun belakangan ini karena papanya yang pergi. Tapi kini angan angan hidup bahagia di dalam otak kecilnya harus musnah karena perbuatan papanya.
Setelah kepergian papanya, gadis kecil itu tak pernah melihat mamanya tersenyum. Makan bersama yang dulu selalu menjadi hal yang menyenangkan kini mengharuskan dia untuk makan sedirian. Mamanya hanya tidur mengurung dirinya di dalam kamar berhari hari. Gadis kecil itu hidup dengan bantuan bibi tetangganya.
Dirinya yang dulu adalah sosok yang ceria dan bersemangat kini tak lagi begitu. Berangkat sekolah dengan keadaan rambut panjangnya yang terurai karena tak pernah di sisir. Gadis kecil itu selalu sendiri karena tak ada yang mau berteman dengannya di kelas. Dia lebih pendiam dan memilih duduk diam di bangku belakang memandang semua teman temannya. Terkadang, karena keterdiamannya membuat beberapa orang suka mengusilinya. Dia bertahun tahun hidup seperti itu sampai menginjak SMA. Tidak ada keadaan yang merubahnya. Pun sama seperti mamanya yang tak pernah beranjak dari kamarnya.
"Karena kau seperti itu pantas ayahmu pergi dan ibumu jadi gila!"
Gadis itu tertegun mendengarnya. Tidak dia memang selalu mendengar semua cacian teman temannya. Tapi entah kenapa ucapan temannya yang satu ini begitu menyakitkan. Di tatapnya dengan tajam sosok perempuan yang berdiri di depannya kini. Perempuan itu bersedekap d**a sambil tersenyum miring menatapnya.
Ucapan perempuan itu benar adanya. Dia tak bisa mengelak. Dan yang dia lakukan hanya berjalan pergi meninggalkan perempuan itu. Memilih pulang dan menghiraukan pandangan semua murid padanya. Pandangan yang terlihat merendahkan dan tersenyum miring itu sungguh tidak dia sukai.
Di jalan langkahnya terhenti. Memandang dua orang anak dan ayah yang tengah tertawa bahagia di taman kota. Itu papanya dengan seorang gadis kecil tertawa sambil berlarian, dia bisa melihat ada seorang wanita tengah duduk di sebuah bangku taman menatap mereka. Sungguh bahagia sekali mereka seakan dunia ini hanya milik mereka sendiri.
Tanpa sadar air matanya tumpah. Harapan akan papanya yang akan kembali pupus melihat betapa bahagianya sang papa kini. Berbalik dia enggan melihat kejadian itu lebih lama. Hatinya sudah sangat sakit. Setiap hari begitu sakit. Rasa benci dan dendam pada papanya yang kini bahagia meninggalkan dia dan mamanya dalam keterpurukan membuatnya ingin marah. Tapi, dia tak bisa berbuat apapun.
Gadis itu kembali pulang kerumah dan di dalam rumah itu terlihat sepi tak orang satupun. Sunyi senyap terasa dingin tak sehangat dulu dimana ada papa dan mamanya yang selalu memperhatikan dia. Dia berjalan ke kamar mamanya dan membukanya. Di lihat mamanya tidur membelakangi pintu. Teringat akan kebahagiaan papanya membuat d**a gadis itu kembali terasa berdenyut sakit. Dia berbalik menuju kamar dan duduk di pojok kamarnya seraya menyembunyikan wajahnya di kedua kakinya yang di tekuk. Menangis tanpa suara.
Ucapan teman temannya, ejekan mereka, dan kejadian tadi ketika papanya yang hidup bahagia tidak ada beban memikirkan dia dan ibunya teringat bagai kaset di pikiran gadis itu. Hingga kepalanya berdenyut sangat sakit dan nyeri. Dia mendesis dan memeganginya. Tubuh lemahnya tak sanggup menerima itu semua dan membuatnya tak sadarkan diri.
●●○
Seorang artis baru yang sedang naik daun dan sangat tenar di Indonesia. Suara siaran berita yang terdengar di sunyinya rumah itu. Gadis itu tertegun menatap wajahnya yang kini tersenyum di depan camera. Tak menyangka jika itu adalah dia. Karena memang dia tak ingat sekalipun melakukan itu.
Gadis itu mendesah tak tahu dengan apa yang telah terjadi. Kenapa dia bisa melakukan itu sedangkan dia tak ingat apapun? Dia menatap penjuru ruangan. Tempat ini, bukanlah rumahnya. Jelas berbeda. Ini apartemen entah milik siapa dengan barang barang mewah. Kenapa hidupnya bisa sangat berbeda?! Apa yang sudah terjadi?
"Danira aku membawa martabak kesukaanmu!"
Gadis itu menoleh kaget ke arah seseorang yang tiba tiba masuk ke dalam tempat ini. Gadis manis dengan rambut panjang yang di ikat kuda. Hodie merah dengan celana jeans hitam gadis itu menghampirinya menatap dirinya heran.
"Kau kenapa? Sakit?" Tanya gadis itu sambil menyentuh keningnya. Gadis itu menyentak tangan orang itu karena kaget.
"Kauu... siapa? Aku bukan Danira aku Diana." Kata gadis itu.
"Iya aku tahu nama panggungmu memang Diana. Kau sendiri yang bilang jika namamu Danira. Kau kenapa? Aneh sekali." Kata gadis berhodie itu sambil duduk dan membuka martabak di depannya.
"Aku tidak tahu. Di mana mamaku? Kenapa tiba tiba aku bi...bisa menjadi artis? Aku... hanya murid SMA biasa dan tidak mungkin seperi ini." Ucapnya bingung sambil menarik rambutnya frustasi. Gadis berhodie itu panik melihatnya.
"Kau kenapa Danira? Murid SMA? Kau sudah lulus satu tahun yang lalu. Sebelum kau menjadi artis. Kau lupa kita bertemu saat kau mendaftarkan diri jadi artis?" Tanya gadis itu.
"Aku... tidak tahu." Katanya ragu. Gadis berhodie itu menatap sahabatnya heran. Ada apa dengannya? Kenapa aneh sekali?!
"Sepertinya kita harus ke rumah sakit untuk memeriksamu, Diana?" Ucapnya ragu karena selama ini sahabatnya ini bilang namanya adalah Danira dan sekarang bilang namanya Diana. Aneh sekali. Apa sahabatnya ini sedang sakit atau terbentur?
Gadis itu terdiam menatap orang asing di depannya kini dan mengangguk pelan. Mungkin dia lupa ingatan? Meskipun dia tak merasa seperti itu. Tapi bukankah orang sakit itu terkadang tak merasa dirinya sakit? Karena sekarang dia merasa seperti itu.
"Ya..."