Saksi yang Pindah Kota

Orang-orang yang menyimpan kebenaran tentang malam Reno mati sudah berkurang menjadi sangat sedikit, dan sebagian besar dari mereka tidak akan pernah bicara. Tapi Maritsa tahu, dari membaca catatan lama dan dari potongan yang ia kumpulkan, bahwa ada satu orang yang berada di dekat dermaga muat malam itu dan masih hidup: seorang pekerja tua gudang es yang, menurut beberapa orang yang enggan, adalah salah satu yang terakhir melihat Reno dalam keadaan hidup. Lelaki itu tidak lagi tinggal di Tanjung Beruk. Ia pergi, beberapa tahun setelah malam itu, ke kota seberang di sisi lain teluk, dan tidak pernah kembali. Orang tidak meninggalkan kota tempat mereka hidup seumur hidup tanpa alasan, dan ketakutan adalah alasan yang Maritsa kenal bentuknya. Ia memikirkan ini sambil Lila menelusuri jejaknya. Lila punya hal yang tidak Maritsa miliki: jaringan, keluarga, kenalan yang tersebar di sepanjang pesisir, orang-orang yang mengenal orang lain yang mengenal lelaki tua itu. Lewat rantai pertanyaan yang sabar, Lila menemukan di mana ia tinggal sekarang, sebuah rumah kecil di pinggiran kota seberang, dan bahwa ia hidup sendiri, tua, dan jarang keluar. Mereka menyeberang dengan perahu pagi-pagi sekali. Maritsa duduk di buritan dengan telapak tangannya di kayu lambung, membaca getaran mesin dan ombak, sementara Lila menjadi telinganya untuk apa pun yang perlu didengar. Penyeberangan itu memberi Maritsa waktu untuk memikirkan bagaimana ia akan bicara dengan seorang lelaki tua yang ketakutan, dan ia memutuskan ia tidak akan datang sebagai pemburu. Ia akan datang sebagai orang yang juga kehilangan suaranya, yang juga membaca dunia tanpa telinga, yang tidak punya kepentingan menyeretnya ke mana pun. Lelaki tua itu membuka pintu dengan curiga, dan Maritsa melihat ketakutan menetap di wajahnya bahkan sebelum ada kata yang diucapkan, ketakutan lama yang sudah menjadi bagian dari cara ia berdiri dan cara matanya melirik ke jalan di belakang mereka. Lila bicara untuknya, lembut, menjelaskan siapa ia, adik Reno, dan siapa Maritsa, perempuan yang tidak bisa mendengar, yang sedang mencoba memahami apa yang terjadi pada kakaknya. Maritsa membaca bibir Lila dan membaca wajah lelaki itu, dan ia melihat momen ketika nama Reno jatuh, melihat sesuatu berkedut di wajah tua itu, pengakuan, dan rasa bersalah yang lebih tua dari pengakuan. Lelaki itu tidak mau bicara di depan pintu. Ia menarik mereka masuk dengan cepat, menutup pintu, melihat ke jalan sekali lagi sebelum ia melakukannya. Di dalam, di ruang kecil yang remang, ia duduk dan menggenggam tangannya sendiri agar berhenti gemetar. Maritsa menempatkan dirinya di tempat ia bisa membaca bibirnya dengan jelas, di bawah cahaya jendela, dan ia menyiapkan kertas dan pena, karena ia tahu untuk hal-hal yang paling penting, kata yang ditulis lebih aman dari kata yang dibaca dari bibir yang gemetar. Lelaki itu bicara pelan, dan Lila menulis untuk Maritsa apa yang ia katakan, dan Maritsa membaca bibirnya untuk mengecek bahwa apa yang ditulis cocok dengan apa yang dibentuk. Ia bercerita tentang malam itu dengan suara yang Maritsa tidak dengar tapi yang ia bayangkan tipis dan takut. Ia bekerja malam itu, lembur di gudang es, dan ia melihat hal-hal yang seharusnya tidak ia lihat. Ada kapal di dermaga muat. Ada bongkar muat yang tidak biasa, di jam yang tidak biasa. Dan ada orang-orang yang seharusnya tidak ada di sana. Maritsa mendorong dengan lembut, lewat Lila, untuk satu hal yang ia butuhkan. Siapa. Lelaki itu ragu lama, dan akhirnya ia meminta kertas, karena ada hal yang bahkan di rumahnya sendiri, di kota seberang, sepuluh tahun kemudian, ia tidak berani ucapkan dengan suara. Ia menulis dengan tangan yang gemetar, huruf demi huruf, dan Maritsa menatap kata-kata itu terbentuk di kertas. Malam Reno mati, tulisnya, ada orang radio di dermaga muat. Bukan satu. Maritsa membaca itu dan membiarkannya menetap. Orang radio. Bukan satu. Itu mengukuhkan apa yang sudah ia susun dari pita: dua suara di tiga detik itu, dua orang yang menguasai operasi malam itu, bukan satu pelaku tunggal melainkan tangan-tangan yang bekerja bersama. Ia menulis pertanyaan berikutnya dengan hati-hati. Apa kau kenal mereka? Apa mereka warga sini? Lelaki tua itu menggeleng, lalu mengangguk, lalu menulis lagi, dan apa yang ia tulis membuka lapisan yang Maritsa belum pernah lihat sebelumnya. Sebagian orang radio yang ia kenal, tulisnya, orang stasiun, teknisi. Tapi malam itu ada satu lagi yang ia tidak kenal. Bukan warga biasa. Seseorang yang datang dari kota, dari seberang, berpakaian rapi, dihormati oleh yang lain, yang berdiri dan menyuruh dan tidak menyentuh kerja sendiri. Seseorang yang berpangkat. Lelaki itu menulis bahwa ketika orang berpangkat itu datang, semua orang berubah, menjadi lebih tegang, lebih patuh, seolah yang sebenarnya memegang kendali baru saja tiba. Maritsa menatap kata-kata itu lama, merasakan teka-tekinya melebar sekali lagi, melampaui dinding Radio Camar dan gudang es Tanjung Beruk. Selama ini ia memetakan tangan-tangan lokal, Darus yang ketakutan, Gilang yang kaki tangan, suara tua kedua yang belum bernama. Tapi lelaki tua ini, satu-satunya saksi hidup dari malam itu, baru saja menggambar sosok yang tidak ada di petanya: orang berpangkat dari kota, yang datang ke dermaga muat dan kepadanya bahkan orang-orang radio tunduk. Bukan tangan yang menyeret tubuh. Bukan teknisi yang menambal pita. Tapi seseorang yang berdiri di atas mereka semua, yang kehadirannya membuat operasi yang sudah gelap menjadi lebih gelap. Lelaki tua itu tidak akan menulis nama orang berpangkat itu; ia bersikeras ia tidak tahu namanya, hanya melihatnya, dan Maritsa percaya pada ketakutannya, percaya bahwa ada hal-hal yang seseorang sengaja pilih untuk tidak ketahui demi bisa terus hidup. Sebelum mereka pergi, lelaki itu menggenggam tangan Lila dan menulis satu kalimat terakhir, dan Maritsa membacanya dari atas bahu Lila: aku pergi dari Tanjung Beruk karena aku takut. Maafkan aku tidak bicara lebih cepat. Kakakmu anak baik. Di perahu pulang, dengan teluk yang luas terbentang dan getaran mesin di telapak tangannya, Maritsa menyusun ulang gambaran yang baru. Operasi ini bukan urusan kota kecil semata. Ada orang berpangkat dari kota seberang, seseorang dengan kuasa untuk membuat teknisi dan penyiar dan mandor tunduk, seseorang yang melindungi atau bahkan memerintah seluruh rantai ini dari tempat yang lebih tinggi. Tangan yang membunuh Reno mungkin lokal. Tapi kepala yang menginginkannya mati duduk di tempat lain, lebih jauh, lebih aman, dan Maritsa baru saja melihat bayangannya untuk pertama kali.