Pertanyaan Pagi

Pagi itu Inez masih teringat ciuman Arsa di dapur semalam, dan ia belum tahu apa artinya bagi mereka. Ia memilih tidak menyinggungnya lebih dulu. Aroma roti panggang sudah memenuhi ruang makan ketika Inez menuruni anak tangga terakhir. Rambutnya masih sedikit basah, dan tas kecil berisi pakaian menginap tersampir di bahunya. Pagi itu, hampir semua orang sudah bangun. Hanya Reifan yang belum terlihat, sedangkan Arion sedang sibuk mengancam akan menghabiskan sarapan jika pria itu tidak segera turun. "Biarkan saja. Semalam dia paling banyak makan," sahut Asyifa. Inez tersenyum, lalu meletakkan tasnya di kursi kosong. Seharusnya ia bisa menikmati pagi itu seperti pagi yang lain. Ada sahabat-sahabatnya, ada sarapan hangat, juga ada Nesya yang baru muncul sambil menggendong Lia. Tapi setiap melihat Arsa, ucapan Keysa semalam kembali terdengar dalam kepalanya. Apa Arsa melihat dirinya sebagai Inez? "Kamu tidur lagi jam berapa?" Inez menoleh. Arsa duduk di sisi meja yang paling dekat dengannya, dengan kaki kanan sedikit dijulurkan. Perban pada tangannya masih terpasang. "Lupa. Kamu sendiri?" "Setelah kamu masuk kamar." Inez hanya mengangguk. Ia menarik kursi, tetapi memilih kursi di seberang Arsa, bukan kursi kosong tepat di samping pria itu. Gerakan sederhana tersebut ternyata cukup membuat Arsa mengangkat wajah. "Kok jauh?" "Di sini ada piring." "Di sebelah aku juga ada." Inez tidak menjawab. Ia mengambil roti, kemudian menawarkan bantuan pada Nesya untuk mengoleskan selai karena kedua tangan perempuan itu sedang sibuk. Nesya langsung mengangguk dengan penuh semangat. "Kakak memang paling mengerti." "Kalau suami kamu?" "Suami aku lagi ganti popok Lio. Jadi sekarang Kakak dulu yang paling mengerti." Mereka tertawa. Dari arah koridor, terdengar Reno memanggil sang istri untuk menanyakan letak pakaian bersih. Nesya menghela napas, tetapi senyum di wajahnya sama sekali tidak menghilang. Pemandangan itu membuat dada Inez terasa hangat. Ada banyak hal kecil yang ternyata bisa membuat sebuah rumah terasa nyaman. Suara orang memanggil dari kamar, sarapan yang belum sempat dimakan, bahkan kebingungan mencari pakaian bayi. Semuanya terlihat biasa, tetapi Inez ingin suatu hari memiliki kehidupan seperti itu. Bersama siapa? Tangannya berhenti di atas piring. "Selainya mau lo habisin sendiri?" Inez tersadar ketika Keysa menyenggol lengannya. Ia baru sadar sudah mengoleskan selai terlalu banyak pada rotinya. "Lo mau? Ambil saja." "Enggak. Gue masih sayang gigi." Keysa menarik kursi di sebelah Inez. Ia tidak bertanya tentang percakapan semalam, tetapi tatapannya cukup membuat Inez tahu kalau sahabatnya itu sedang memperhatikannya. Inez membalas dengan senyum kecil. Untuk pagi ini, ia belum ingin menjelaskan apa pun. *** Setelah sarapan, Arsa duduk di teras samping sambil menelepon Dion. Ia meminta temannya memeriksa tangan dan kakinya setelah mereka pulang dari rumah Reno. Inez datang membawa tas milik Arsa yang tadi tertinggal di ruang keluarga. "Ini punya kamu." "Taruh dulu. Aku hampir selesai." Inez meletakkan tas itu di bangku. Ia menunggu sampai sambungan telepon terputus, lalu menunjuk kunci mobil di atas meja. "Kamu yakin mau menyetir sendiri?" "Pelan-pelan bisa." "Kaki kanan kamu masih sakit. Tadi berjalan saja kamu meringis." Arsa melirik kakinya, kemudian mengembuskan napas. "Aku sudah bilang sama Reno. Nanti sopirnya antar kita pakai mobil aku. Dia pulang naik taksi." "Baguslah." "Kamu khawatir?" Inez menatap Arsa. Pria itu tersenyum seolah sudah tahu jawabannya, dan biasanya Inez akan membalas dengan mencubit lengannya atau pura-pura kesal. Pagi itu, Inez hanya duduk. "Tentu saja. Kamu teman aku." Senyum Arsa tidak langsung menghilang, tetapi ada sesuatu pada matanya yang berubah. Ia menggeser duduknya, memberi ruang meskipun Inez sudah memilih bangku yang lain. "Semalam kamu kenapa?" "Memangnya semalam aku kenapa?" "Diam terus. Sekarang juga begitu." Angin menggerakkan ujung rambut Inez. Ia menyelipkannya ke belakang telinga, lalu menatap halaman yang masih basah setelah disiram. Ada kesempatan untuk bertanya. Mereka hanya berdua, dan tidak ada yang sedang memanggilnya. Tapi setelah kesempatan itu benar-benar ada, Inez malah merasa takut. Bagaimana jika jawaban Arsa justru membenarkan kekhawatiran Keysa? "Ar." "Hm?" "Apa yang paling kamu suka dari aku?" Arsa menoleh dengan sebelah alis terangkat. "Kenapa tiba-tiba tanya begitu?" "Enggak boleh?" "Boleh. Aku cuma heran." Inez menunggu. Arsa tampak memikirkan jawabannya, lalu tersenyum. "Kamu bisa masak. Kamu tahu kalau aku lagi capek. Terus, meskipun cerewet, kamu tetap mau bantu aku." "Oh." "Kenapa? Jawabannya salah?" "Enggak." Semua jawaban itu benar, dan justru karena itulah Inez merasa semakin tidak tenang. Arsa menyebut hal-hal yang ia lakukan untuk pria itu. Tidak ada yang salah, tetapi entah mengapa ia berharap mendengar sesuatu yang lain. Arsa mencondongkan tubuh. "Kamu juga kalau sudah fokus menggambar suka lupa waktu. Kalau kesal, tutup pulpen kamu diketuk-ketuk ke meja. Aku sampai hafal suaranya." Inez menatapnya lagi. "Dan kamu selalu bilang enggak lapar, terus lima menit kemudian minta kentang aku." "Itu karena kentang kamu selalu kelihatan lebih banyak." "Nah, alasan kamu juga selalu begitu." Inez akhirnya tertawa kecil. Arsa tampak lega melihatnya, tetapi kelegaan itu tidak sepenuhnya sampai kepada Inez. Pria itu mengenalnya. Tentu saja mengenalnya. Mereka sudah menghabiskan begitu banyak waktu bersama. Namun, dikenal dan dicintai ternyata bukan hal yang sama. "Aku cuma penasaran," ucap Inez. Arsa mengulurkan tangan, ingin meraih tangan Inez di atas pangkuan. Inez lebih dulu berdiri dan mengambil tas. "Kita pamit dulu, yuk. Dion menunggu." Tangan Arsa berhenti di udara sebelum akhirnya ia turunkan. *** Dalam perjalanan pulang, Inez duduk di belakang bersama Arsa. Sopir Reno memusatkan perhatian pada jalan, sementara radio diputar cukup pelan. Arsa beberapa kali melirik Inez yang sibuk memeriksa ponsel. "Kamu langsung pulang ke rumah, kan?" "Iya." "Nanti sore ke rumah aku?" Inez membuka pesan dari Ayunda tentang bahan yang akan datang besok. Ia membacanya sampai selesai sebelum menjawab. "Belum tahu." "Kan hari ini libur." "Libur bukan berarti aku enggak punya kegiatan." Kalimat itu membuat Arsa diam. Inez menoleh, baru menyadari nada suaranya terdengar lebih ketus daripada yang ia inginkan. "Aku mau istirahat, Ar. Semalam kurang tidur." "Iya, aku tahu." Sesaat kemudian, ponsel Inez kembali bergetar. Kali ini pesan dari Ashila. Pulang sebelum siang. Ibu mau bicara. Inez menatap layar cukup lama. Ia tidak perlu bertanya apakah pembicaraan itu penting. Ibunya jarang mengirim pesan hanya untuk mengetahui kabarnya. Biasanya selalu ada hal yang harus ia lakukan, atau kesalahan yang harus ia dengarkan. "Dari siapa?" "Ibu." "Ada apa?" "Belum tahu." Arsa mengangguk, lalu kembali bersandar. Inez mematikan layar ponselnya dan melihat ke luar jendela. Beberapa menit yang lalu ia ingin segera pulang agar bisa menjauh sebentar dari Arsa. Sekarang, setelah membaca pesan ibunya, ia justru berharap perjalanan itu berlangsung lebih lama. Ia lelah merasa seperti itu. Ketika mobil berhenti di depan rumah, Arsa hendak ikut turun. Inez segera menahannya dengan suara pelan. "Kamu langsung ke Dion saja. Aku sudah sampai." "Aku cuma mau salam sama Ayah." "Nanti saja. Ayah mungkin sedang keluar." Arsa memandang wajahnya, kemudian mengangguk meskipun terlihat enggan. Inez turun dan mengambil tasnya. Sebelum menutup pintu, ia sempat melihat tangan Arsa yang terbungkus perban. "Kalau sudah diperiksa, kabari aku." Kali ini Arsa tersenyum. "Tuh, tetap khawatir." Inez tidak membalas godaannya. Ia menutup pintu perlahan, lalu melangkah menuju rumah dengan pesan ibunya masih memenuhi pikirannya.