"I... itu..." kerongkongan Lingga tercekat.
Rishma yang semula masih tersenyum segera memiringkan kepala. "Kenapa?"
Lingga tidak menjawab. Tatapannya terpaku pada perempuan di sebelah Rishma dalam foto itu. Rambutnya kini lebih panjang dibanding tujuh tahun lalu. Wajahnya pun terlihat lebih dewasa, tetapi sorot mata teduh dan senyum tipis itu tidak mungkin keliru. Selama bertahun-tahun, wajah tersebut hidup dalam ingatannya tanpa pernah memudar.
Perempuan di halte bus.
Perempuan yang membuatnya turun dari mobil dan mengikuti sebuah bus tanpa berpikir panjang.
"Siapa dia?" Lingga mengangkat ponsel itu. Suaranya begitu tegang hingga senyum Rishma menghilang.
Mardhi ikut melihat layar. "Kamu mengenalnya?"
"Siapa namanya?" Lingga mengulang, kali ini menatap Rishma langsung.
Rishma berkedip beberapa kali. "Dia sahabatku. Namanya Ayara."
Nama itu menghantam Lingga lebih keras daripada benturan apa pun di lintasan. Ayara. Akhirnya perempuan tanpa nama yang dicarinya selama tujuh tahun memiliki sebuah nama.
Ia mengucapkannya dalam hati, perlahan, seolah takut nama itu akan kembali hilang jika dilepaskan terlalu cepat. Semua pencarian buntu, halte yang berkali-kali ia datangi, dan wajah-wajah asing yang sempat memberinya harapan kini bermuara pada satu foto biasa di ponsel seorang penggemar.
"Ayara siapa?"
"Ayara Daneswari." Rishma menarik ponselnya perlahan. "Tapi kenapa kamu melihatnya seperti baru menemukan orang hilang?"
Lingga bersandar, mencoba mengatur napas. Jantungnya berpacu liar, bahkan lebih cepat daripada saat mobilnya melaju tiga ratus kilometer per jam. "Aku memang mencarinya."
Rishma menatap Mardhi, meminta penjelasan. Mardhi mengangkat kedua telapak tangannya. "Ceritanya panjang. Dia bertemu Ayara tujuh tahun lalu, lalu kehilangan jejak."
"Tujuh tahun?" Rishma hampir tertawa karena tidak percaya. "Kalian hanya bertemu sekali?"
"Dua kali, kalau pesta topeng dihitung," jawab Lingga.
Mardhi menoleh cepat. "Kamu yakin dia perempuan nomor satu? Foto ini bahkan tidak memperlihatkan gaun atau topengnya."
"Aku belum yakin soal pesta itu." Lingga kembali mengamati foto dari jarak aman. "Tapi aku yakin dia gadis di halte."
Rishma menyipitkan mata. "Tunggu. Ayara datang ke pesta amal itu, tetapi bagaimana kamu tahu—"
"Dia datang?" Lingga memotong.
Rishma seketika terdiam. Ia menyadari telah mengatakan sesuatu yang mungkin tidak seharusnya dibagikan. "Aku tidak bilang begitu."
"Kamu baru saja mengatakannya."
"Aku hanya... tahu dia memiliki undangan."
Lingga condong ke depan. "Apakah dia memakai gaun merah?"
Rishma menggigit bibir bawahnya. Kegembiraan bertemu sang idola berubah menjadi kewaspadaan. "Lingga, Ayara sahabatku. Aku tidak akan memberikan alamat atau nomor teleponnya hanya karena kamu terkenal."
Kalimat itu membuat Lingga tertahan. Selama ini ia terbiasa mendapatkan akses, jawaban, dan jalan keluar. Namun ketegasan Rishma mengingatkannya pada penolakan Ayara di depan rumah sakit tujuh tahun lalu.
"Aku tidak meminta kamu menyerahkan hidup pribadinya," katanya, menurunkan nada suara. "Aku hanya ingin tahu apakah dia baik-baik saja."
"Kalau begitu jawab dulu. Apa hubungan pencarianmu dengan Guntur?"
Mardhi menyela sebelum Lingga kehilangan kesabaran. Ia menjelaskan tentang perempuan bertopeng yang meminta pertolongan di pesta, kostum eksklusif yang terhubung dengan keluarga Tranggana, dan dugaan bahwa Guntur mengejarnya. Rishma mendengarkan tanpa berkedip. Wajahnya makin pucat ketika Mardhi menyebut ciuman yang digunakan perempuan itu untuk mengelabui pengejarnya.
"Ayara tidak pernah bercerita soal itu," bisiknya.
"Berarti kamu tidak tahu apakah dia perempuan bertopeng itu?" tanya Mardhi.
"Tidak." Rishma menggeleng. "Kami dekat, tetapi Ayara sangat tertutup mengenai masalah pribadinya. Beberapa minggu terakhir dia juga sering menghindari pertanyaanku."
Lingga menangkap perubahan kecil dalam suaranya. "Guntur mengenalnya?"
Rishma tidak segera menjawab. Ia menatap meja, lalu pintu restoran, memastikan tidak ada orang yang memperhatikan mereka. "Aku pernah melihat nama Ayara di agenda pribadi Guntur. Hanya sekali. Aku kira kebetulan."
"Kapan?"
"Sekitar sebulan lalu. Ada catatan makan malam, tetapi kemudian dibatalkan."
Kepalan tangan Lingga mengeras di bawah meja. "Dan foto ini kapan diambil?"
"Tiga hari sebelum pesta."
"Di mana?"
"Kafe dekat apartemennya."
Lingga bangkit. "Antarkan aku ke sana."
Rishma ikut berdiri. "Tidak. Aku sudah bilang tidak akan memberikan alamatnya."
"Kalau Guntur mengejarnya, dia mungkin dalam bahaya."
"Dan kalau kamu mendatanginya tanpa izin, kamu akan melakukan hal yang sama seperti tujuh tahun lalu: mengikuti perempuan yang tidak mengenalmu."
Ucapan itu tepat mengenai sasaran. Lingga terdiam. Mardhi menepuk lengannya pelan, memberi isyarat agar ia menahan diri.
"Hubungi dia," kata Lingga akhirnya. "Jangan berikan ponselmu kepadaku. Katakan ada seseorang yang ingin memastikan keadaannya. Kalau dia menolak, aku tidak akan datang."
Rishma menilai ketulusan di wajahnya selama beberapa detik. Kemudian ia mengambil ponsel dan menjauh beberapa langkah. Panggilan pertama tidak dijawab. Panggilan kedua langsung dialihkan ke pesan suara.
"Tidak aktif?" tanya Mardhi.
"Aktif, tapi tidak diangkat." Rishma mengetik pesan. Belum sempat terkirim, sebuah notifikasi muncul. Wajahnya mendadak kehilangan warna.
"Apa?" Lingga mendekat, tetapi tidak menyentuh ponselnya.
Rishma memperlihatkan layar. Pesan dari Ayara masuk beberapa menit lalu, tenggelam di antara pemberitahuan lain.
Jangan datang ke apartemenku. Kalau ada orang bertanya, bilang kamu tidak tahu aku di mana.
Di bawahnya terdapat satu pesan lagi.
Rish, aku takut.
Lingga merasakan seluruh tubuhnya menegang. "Kapan pesan itu dikirim?"
"Dua puluh menit lalu."
Mardhi sudah mengambil kunci mobilnya. "Kita tidak punya waktu."
Rishma menatap mereka, dilanda keraguan. Namun ketika panggilannya kembali tidak dijawab, ia menyerah. "Aku ikut. Kalau Ayara menolak menemui kalian, kalian pergi."
"Setuju," jawab Lingga.
Mereka bergegas meninggalkan restoran. Di area parkir, Lingga baru membuka pintu mobil ketika telepon Rishma berdering. Nama Ayara menyala di layar.
Rishma segera menjawab dan menyalakan pengeras suara. "Ayara? Kamu di mana?"
Tidak ada jawaban, hanya bunyi napas terburu-buru dan suara kendaraan dari kejauhan.
"Ayara, bicara kepadaku."
Suara perempuan akhirnya terdengar sangat pelan. "Rish... jangan ke apartemen."
"Kenapa? Siapa yang mengejarmu?"
Sebelum Ayara menjawab, terdengar suara lelaki memanggil dari sisi lain. Sambungan mendadak terputus.
Lingga menatap layar yang gelap. Ia mengenali ketakutan dalam suara itu—ketakutan yang sama dengan perempuan bertopeng merah ketika memeluknya di pesta.
Kini ia tidak hanya yakin telah menemukan gadis dari halte.
Ia juga yakin Ayara adalah perempuan nomor satu.
Aksara