Ayara membalik foto itu sekali lagi. Kalimat Kirana tetap terasa mustahil: cari lelaki yang menyelamatkan Ayara.
"Berapa umurmu ketika foto ini dibuat?" tanya Lingga.
"Mungkin enam tahun." Ayara menunjuk tanggal kecil di sudut foto. "Aku tidak ingat pernah diselamatkan siapa pun."
Mardhi memperhatikan bagian wajah yang dicoret. Tinta hitam menutupi mata dan hidung, tetapi bentuk rahang serta bekas luka di dekat telinga masih terlihat. "Coretannya dilakukan setelah foto dicetak. Kita mungkin bisa memindai lapisan di bawah tinta, tetapi jangan berharap terlalu banyak."
Penyidik meminta mereka meninggalkan gudang karena pemeriksaan tempat kejadian akan dimulai. Di luar, Gatra dibawa ke mobil polisi. Saat melewati Ayara, ia tersenyum tipis.
"Wajahmu semakin mirip Ratih," katanya.
Lingga bergerak menghalangi pandangannya. "Jangan bicara kepadanya."
"Kamu masih belum tahu siapa yang sedang kamu lindungi, Lingga."
Petugas mendorong Gatra masuk. Ucapannya meninggalkan ketegangan, tetapi Ayara menolak membiarkannya tumbuh menjadi kecurigaan.
"Dia ingin kita saling meragukan," katanya. "Jangan berikan itu kepadanya."
Lingga mengangguk. Mereka kembali ke kediaman Luhung menjelang pukul dua pagi. Rishma tertidur di sofa karena kelelahan, sedangkan Mardhi memindai foto dengan alat di ruang kerja. Luhung membaca surat Kirana sendirian sebelum akhirnya menyerahkannya kepada Lingga.
Surat tersebut tidak menuduh Gatra secara langsung. Kirana menulis bahwa ia dan Ratih menemukan transaksi tersembunyi serta kesaksian korban yang sengaja dikubur. Ia juga menyebut seorang lelaki bernama Bima, mantan kepala keamanan yayasan. Bima membawa Ayara kecil keluar dari gedung ketika terjadi kebakaran di ruang arsip.
"Aku tidak ingat kebakaran," kata Ayara.
"Trauma masa kecil bisa tersimpan tidak utuh," ujar Luhung. "Ratih mungkin sengaja tidak mengingatkanmu."
Pada paragraf terakhir, Kirana memperingatkan bahwa Bima mengetahui siapa yang memerintahkan kebakaran. Namun surat itu berhenti mendadak. Halaman berikutnya kemungkinan masih berada dalam kotak yang dibawa Guntur.
Mardhi muncul membawa hasil pindai. "Aku tidak bisa memulihkan wajahnya, tetapi bekas luka di telinganya cukup khas. Nama lengkap dalam arsip yayasan mungkin membantu."
Luhung membuka lemari besi dan mengeluarkan map lama. Sebagian besar dokumen telah rusak, tetapi daftar pegawai masih tersimpan. Mereka menemukan satu nama: Bima Satrya, kepala keamanan yang mengundurkan diri tujuh belas tahun lalu. Alamatnya kosong. Nomor identitasnya tercantum, namun Luhung tidak berhak melacak data kependudukan tanpa bantuan polisi.
"Kita serahkan kepada penyidik pagi nanti," kata Ayara. "Sekarang semuanya harus beristirahat."
Lingga memandangnya. "Kamu bisa tidur setelah malam seperti ini?"
"Tidak. Tapi tubuh kita tetap perlu mencoba."
Luhung menyiapkan dua kamar tamu untuk Ayara dan Rishma. Mardhi memilih tidur di sofa dekat ruang kerja. Sebelum masuk kamar, Ayara berhenti di lorong bersama Lingga.
"Surat ibumu menyebut namaku," katanya. "Apa kamu merasa pertemuan kita tujuh tahun lalu sudah direncanakan?"
"Aku tidak percaya takdir bekerja seperti seseorang menyusun jadwal balapan."
"Tapi kamu mencariku selama tujuh tahun."
"Karena aku memilih melakukannya. Pilihan itu tidak selalu sehat atau benar." Lingga menatapnya jujur. "Aku tidak mau menggunakan surat Ibu untuk mengatakan bahwa kamu ditakdirkan menjadi milikku."
Ayara terdiam. "Terima kasih."
"Untuk apa?"
"Karena tidak mengubah masa lalu ibu kita menjadi alasan untuk menguasai masa depanku."
Lingga merasakan sesuatu yang hangat di dadanya. Bukan kemenangan, melainkan kepercayaan kecil yang baru diberikan dan harus dijaga.
Pagi datang terlalu cepat. Polisi mengabarkan bahwa Gatra belum ditahan; keterangannya masih diperiksa dan pengacaranya membantah semua tuduhan. Dua pengawal yang membawa senjata memiliki izin, sedangkan bukti bahwa Gatra memerintahkan pembobolan belum ditemukan. Guntur masih menghilang.
Sebelum kabar itu datang, Ayara sempat terbangun karena mimpi tentang lorong penuh asap. Rishma menemaninya di dapur, membuat teh yang akhirnya dibiarkan dingin. Kepada sahabatnya, Ayara mengaku lebih takut kehilangan kendali atas hidupnya daripada menghadapi Guntur. Selama bertahun-tahun Ratih mengajarinya berpindah, diam, dan tidak mudah percaya. Kebiasaan itu menyelamatkannya, tetapi juga membuatnya selalu bersiap pergi ketika seseorang mulai dekat.
"Termasuk saat Lingga mendekat?" tanya Rishma.
"Terutama dia. Seluruh dunia mengenalnya, sedangkan aku menghabiskan hidup agar tidak dikenali."
Rishma tidak mendorongnya mengambil keputusan. Ia hanya mengingatkan bahwa mengenal seseorang tidak sama dengan menyerahkan kebebasan. Dari ambang pintu, Lingga mendengar bagian terakhir percakapan itu. Ia mundur sebelum kehadirannya mengganggu, lalu meminta staf rumah menyiapkan sarapan tanpa mencoba bergabung. Ayara memperhatikan sikap tersebut dan memahami bahwa lelaki itu sungguh berusaha menghormati ruang yang dimintanya.
Kabar lain lebih menjanjikan. Nomor identitas Bima Satrya masih aktif. Ia tinggal di kota kecil sekitar tiga jam perjalanan dari Jakarta dan mengelola bengkel mobil tua.
Polisi memperlihatkan foto terbaru dari dokumen perizinan bengkel. Rambut Bima telah memutih dan tubuhnya jauh lebih kurus, tetapi bekas luka di telinga cocok dengan bagian yang tidak tertutup tinta. Ayara menyentuh layar dengan ujung jari. Ingatan tentang asap belum kembali sepenuhnya, namun suara berat yang menyuruhnya menutup mata seakan muncul dari tempat yang sangat jauh. Ia yakin mereka menemukan lelaki yang benar.
Luhung meminta maaf karena dahulu tidak mencari Bima lebih keras. Setelah kematian Kirana, ia menerima kabar bahwa mantan petugas itu pergi ke luar negeri. Kini ia sadar kabar tersebut mungkin sengaja ditanamkan. Lingga tidak menyalahkan ayahnya saat itu juga; mereka membutuhkan fakta sebelum mengadili keputusan lama.
"Aku akan menemuinya," kata Lingga.
"Kita menemuinya," koreksi Ayara. "Namaku ada dalam surat itu."
Luhung mengusulkan pengawalan, tetapi polisi meminta mereka menunggu sampai petugas setempat memastikan alamat tersebut. Sementara itu, Ayara harus membuat laporan tambahan dan menyerahkan detail mengenai Sela.
Ketika mereka bersiap berangkat ke kantor polisi, Rishma menerima pesan dari Lanaya. Pesannya hanya berisi foto sebuah jalan dan kalimat singkat: Aku tahu di mana Guntur menyembunyikan kotak itu. Datang sendiri jika ingin temanmu selamat.
Rishma menunjukkan layar kepada semua orang. Ayara mengenali jalan dalam foto sebagai akses belakang klinik tempat Sela pernah dirawat.
"Ini perangkap," ujar Lingga.
"Mungkin," kata Ayara. "Tapi untuk pertama kalinya kita punya petunjuk bahwa Sela masih hidup."
Aksara