Ruang penyidik berbau kopi instan yang sudah lama dingin dan kertas arsip yang terlalu lama terkurung di dalam lemari besi. Pendingin udara berdengung rendah di sudut langit-langit, mengaduk udara tanpa benar-benar mengusir gerah. Ayara masih memegang lengan Lingga ketika penyidik menunjukkan rute pesawat kargo di layar. Pesawat itu terbang ke Singapura, tetapi nomor registrasinya milik perusahaan sewa yang berkantor di Jakarta. Daftar penumpang hanya mencantumkan dua awak dan seorang kurir bernama palsu.
"Kita belum tahu Guntur dan Danar berada di dalamnya," kata penyidik. "Foto terminal bisa sengaja dikirim untuk mengalihkan perhatian."
Lingga memperbesar gambar. Piksel melebar dan warnanya pecah, tetapi ia tidak berhenti sampai bagian yang dicarinya terbaca. Di belakang kedua lelaki itu terlihat jam keberangkatan dan pantulan kaca. Dalam pantulan terdapat sosok berkemeja abu-abu yang sedang memotret mereka.
"Siapa pengirim pesan ini?" tanya Ayara. Suaranya rata, tetapi ia mencondongkan tubuh lebih dekat ke layar, seakan jarak beberapa sentimeter dapat mengubah apa yang tampak di sana.
"Nomornya sekali pakai. Namun foto diambil oleh seseorang yang cukup dekat."
Bima yang sudah dipindahkan ke ruang aman mengenali kemeja tersebut sebagai seragam lama petugas kargo perusahaan Tranggana. Rishma lalu memeriksa daftar vendor yang pernah ia tangani, membalik lembar cetakan dengan cepat sampai jarinya berhenti pada satu baris. Salah satu manajer terminal bernama Arga pernah mengirim laporan langsung kepada Gatra, bukan Guntur.
"Mungkin Gatra masih mengawasi putranya," ujar Mardhi. Ia bersandar di kusen pintu dengan tangan terlipat, menahan diri untuk tidak ikut menyentuh berkas di meja.
Polisi meminta Gatra menjelaskan. Melalui pengacaranya, ia menyangkal memerintahkan siapa pun mengambil foto. Namun satu jam kemudian Arga datang ke kantor polisi atas kemauan sendiri. Lelaki itu duduk dengan punggung terlalu tegak, bahu jaketnya masih basah oleh gerimis, dan ia menolak minum sampai keterangannya selesai dicatat. Ia mengaku mengirim pesan kepada Luhung karena takut berkomunikasi melalui jalur perusahaan.
"Guntur dan Danar tidak naik pesawat," katanya. "Mereka masuk melalui gerbang kargo, berfoto di dekat papan, lalu keluar menggunakan kendaraan katering. Pesawat itu hanya pengalih perhatian."
"Ke mana mereka pergi?" tanya Lingga. Ia menahan nada suaranya agar tidak terdengar seperti tuntutan.
"Saya tidak tahu. Saya mengikuti sampai parkir timur, tetapi melihat Danar membawa senjata."
Arga menyerahkan rekaman kamera tersembunyi. Layar berpindah ke gambar berbutir yang diambil dari sudut tinggi. Sebuah van katering terlihat menuju pusat kota. Pelatnya dapat dibaca, tetapi kendaraan ditemukan kosong beberapa kilometer dari terminal. Di kursi belakang ada sobekan halaman buku Ratih yang memuat nama tiga lelaki, salah satunya dicoret: Danar Narpati, Gatra Tranggana, dan Surya Adikara.
Ayara tidak mengenal nama terakhir. Ia mengulangnya dua kali dalam hati, mencari gema apa pun dari masa kecilnya, dan tidak menemukan apa-apa. Bima menjelaskan bahwa Surya adalah penasihat hukum yayasan yang hilang setelah kebakaran. Ia diduga membantu Ratih memindahkan dokumen dan mungkin mengetahui identitas ayah Ayara.
"Apakah Surya ayahku?" tanya Ayara. Pertanyaan itu keluar lebih cepat daripada yang ia kehendaki, dan ruangan mendadak terasa terlalu sunyi.
Bima menggeleng. "Aku tidak pernah melihat hubungan seperti itu. Ratih menjaga rahasia tersebut bahkan dari Kirana."
Penyidik melarang mereka mencari Surya sendiri. Nama itu akan dilacak melalui saluran resmi. Ayara menerima keputusan tersebut, meski ketidakpastian mengganggunya seperti bunyi mesin yang tidak bisa ia matikan. Ia kembali ke kediaman Luhung bersama Lingga dan Rishma untuk beristirahat.
Sebelum meninggalkan kantor polisi, Ayara meminta melihat sobekan buku Ratih dari balik kantong bukti. Tulisan tangan ibunya membuat segala perkara itu terasa lebih dekat, seolah Ratih baru saja meletakkan pena beberapa menit lalu. Di samping nama Surya terdapat tanda bintang kecil, simbol yang dahulu dipakai Ratih untuk menandai sesuatu yang belum boleh dibicarakan. Ayara menjelaskan kebiasaan itu kepada penyidik. Pada tepi halaman juga terlihat separuh nomor kotak penyimpanan bank.
Polisi segera memeriksa nomor tersebut. Kotaknya sudah ditutup belasan tahun lalu oleh seseorang yang menggunakan surat kuasa Ratih. Rekaman transaksi hanya menyebut inisial S.A. Temuan itu tidak membuktikan Surya mengambil isinya, tetapi menguatkan bahwa ia masih hidup setelah kematian resminya. Ayara menuliskan semua pertanyaan dalam buku agar tidak membiarkan emosi menentukan kesimpulan.
Rishma mengagumi ketenangannya. Ayara mengaku ketenangan itu hanya tampak dari luar. Di dalam, ia ingin berlari ke setiap alamat dan menuntut jawaban. Namun pengalaman bersama Sela mengajarinya bahwa kebenaran yang diperoleh tanpa perlindungan bisa berubah menjadi senjata bagi pelaku.
Di perjalanan, Ayara diam memandang kota. Lingga tidak memaksanya bicara. Ia mulai belajar bahwa diam pun bisa menjadi bentuk menemani. Baru di halaman rumah, ketika mesin dimatikan dan bunyi jangkrik masuk menggantikan deru jalan, Ayara mengatakan bahwa ia ingin pulang ke apartemennya.
"Polisi belum menyatakan tempat itu aman," jawab Lingga.
"Aku tidak ingin terus bersembunyi di rumah keluargamu."
"Kamu tidak berutang apa pun karena tinggal di sini."
"Bukan soal utang. Aku perlu mengambil kembali hidupku."
Lingga memahami. Ia menahan seluruh kalimat bujukan yang sudah tersusun rapi di kepalanya, karena tahu kalimat semacam itu justru akan membuktikan ketakutan Ayara benar. Mereka menyepakati Ayara akan kembali setelah sistem keamanan diperbaiki dan polisi menyelesaikan pemeriksaan. Sampai saat itu ia memilih tinggal di rumah Rishma yang sudah diamankan, bukan di kediaman Mahapraja.
Luhung menerima keputusan itu tanpa protes dan menawarkan petugas keamanan yang dapat ditolak kapan saja. Ayara menerima satu orang untuk berjaga di luar kompleks, dengan syarat tidak mengikutinya ke tempat kerja.
Menjelang sore, teknisi berhasil memulihkan sebagian salinan rekaman mekanik. Suaranya utuh, tetapi bagian yang menyebut rekening pembayaran rusak, berubah menjadi desis panjang yang membuat semua orang di ruangan menahan napas dengan sia-sia. Arsip perusahaan Mahapraja mungkin menjadi satu-satunya cara mencocokkan transaksi.
Luhung membuka akses audit internal. Langkah itu segera memicu pertanyaan dewan direksi, sebab proyek lama menyangkut nilai besar dan nama almarhum Kirana. Lingga menawarkan hadir dalam rapat, tetapi ayahnya menolak.
"Kamu urus keselamatan Ayara dan jadwal balapmu," kata Luhung. "Aku yang selama ini menutup pintu arsip. Aku juga yang harus membukanya."
Untuk pertama kalinya, Lingga melihat ayahnya bukan sebagai pengusaha yang selalu mengendalikan keadaan, melainkan suami yang terlambat berani menghadapi kehilangan.
Malam itu Ayara menerima pesan dari nomor baru. Tidak ada ancaman, hanya salinan akta kelahiran lama. Kolom nama ayahnya berisi Surya Adikara.
Beberapa detik kemudian pesan kedua muncul.
Tanyakan mengapa Ratih menghapus nama itu dari akta resmi.
Ayara memperlihatkannya kepada polisi. Pemeriksaan awal menemukan stempel dan format tampak sesuai dokumen dua puluh tahun lalu, tetapi keasliannya belum pasti.
"Aku tidak akan mengejar nama ini malam-malam," kata Ayara kepada Lingga. "Aku ingin kebenaran, bukan jawaban tercepat."
"Itu keputusan yang tepat."
"Dan besok aku ingin kopi."
Lingga terdiam satu detik. "Dengan polisi mengawasi?"
"Dengan batas yang jelas. Satu jam. Tidak membahas Guntur kecuali darurat."
Senyumnya muncul. "Aku akan datang tepat waktu."
Di tempat lain, sebuah telepon sekali pakai menyala, cahayanya menerangi separuh wajah di ruangan tanpa lampu. Danar membaca laporan bahwa akta telah dikirim, lalu berkata kepada Guntur, "Sekarang biarkan dia mencari Surya. Dia akan membawa kita kepada bukti yang tidak pernah ditemukan ayahmu."
Guntur tidak menjawab. Untuk pertama kalinya ia tampak ragu apakah kerja sama itu memberinya jalan keluar atau justru menjadikannya alat berikutnya yang akan dibuang Danar.
Keraguan itu tidak luput dari tatapan dingin Danar.
Aksara