PUTRI ARYA

Citra sadar setelah operasi, dengan selang di punggung tangan dan perban melingkar di pelipis kanan. Hal pertama yang ia minta bukan air, melainkan bicara dengan Ayara. Permintaan itu tidak dikabulkan begitu saja. Pertemuan dilakukan melalui kaca, di ruang rumah sakit yang biasanya dipakai untuk pasien dengan pengawalan, dengan pendamping dari lembaga dan seorang penyidik duduk di kedua sisi. Suara dialirkan lewat pengeras kecil yang mendengung tipis, membuat setiap kalimat terdengar sedikit lebih jauh daripada seharusnya. Ayara memilih berdiri, bukan duduk. Ia ingin bisa pergi kapan saja tanpa harus mendorong kursi lebih dulu. Citra menatap punggung tangannya sendiri cukup lama sebelum mulai bicara. "Aku memang menghubungi Jati," katanya. Suaranya serak karena selang napas baru dicabut pagi tadi. "Ayah menyuruhku membuat Lingga membatalkan balapan. Katanya komponen itu hanya akan merusak simulator." Ayara tidak langsung menjawab. Ia menghitung dalam hati sampai tiga, kebiasaan lama dari ruang gawat darurat, cara menahan diri agar tidak menyalakan sesuatu yang tidak bisa dipadamkan lagi. "Kamu tahu adik Jati diancam?" tanya Ayara. Citra menunduk. Bahunya bergerak sekali, pendek, seperti orang yang menahan batuk. "Aku yang memotretnya. Aku tidak bangga." "Penyesalan tidak menghapus tindakannya." Kalimat itu keluar tanpa naik nada, dan justru karena itu terdengar berat. Pendamping di sudut ruangan mengangkat wajah, tetapi tidak menyela. Ayara sendiri terkejut mendengar suaranya bisa setenang itu. Di dalam dirinya ada dua hal yang berkelahi: gambar anak perempuan berseragam yang dipotret diam-diam, dan gambar perempuan yang kini terbaring dengan tulang rusuk retak di balik kaca. "Aku tahu. Tapi ayahku punya data semua perempuan di rumah aman. Kalau menolak, dia mengancam menyebarkannya." Citra kemudian memberikan kata sandi server yayasan keluarga, dieja perlahan huruf demi huruf sementara penyidik mencatat. Butuh waktu dua jam sebelum tim teknis bisa masuk, dan yang mereka temukan membuat ruangan itu sunyi lebih lama daripada yang nyaman. Data menunjukkan Arya memanfaatkan kegiatan amal untuk memilih orang yang rentan dan menyimpan informasi mereka: siapa yang tidak punya keluarga, siapa yang butuh biaya sekolah anak, siapa yang tidak akan dicari kalau menghilang. Kebaikan dipakai sebagai saringan. Ayara membaca beberapa baris pertama lalu berhenti. Ia mengenali formatnya: kolom-kolom yang sama persis dengan formulir pendaftaran bantuan yang pernah ia isikan sendiri untuk pasiennya, dengan bahasa yang sopan dan pertanyaan yang terdengar wajar kalau dibaca satu per satu. Baru ketika semuanya disusun berdampingan, bentuk aslinya terlihat. Ia menutup layar sebentar, menekan pangkal hidungnya, lalu membukanya lagi karena tidak ada orang lain di ruangan itu yang tahu pertanyaan mana yang paling berbahaya. Namun ada satu direktori rahasia yang tidak mau terbuka. Sistem meminta kunci perangkat, dan perangkat utama itu berada di rumah Arya di luar negeri. Otoritas setempat sudah menyegel rumah tersebut sejak sepekan lalu. Arya tetap menyangkal dan mengklaim Citra bertindak sendiri, bahwa putrinya labil, bahwa ia sudah lama tidak mengurusi yayasan. Setelah bukti sabotase mobil putrinya muncul, narasi itu semakin lemah. Sulit menjelaskan mengapa seseorang yang bertindak sendiri justru menjadi sasaran metode yang sama dengan korban sebelumnya. Penyidik menunjukkan foto segel rumah itu di layar telepon: pita kertas melintang di pintu kayu besar, dengan halaman yang terlalu rapi di belakangnya. Ayara memandanginya tanpa merasa apa pun. Sebuah rumah yang disegel tidak mengembalikan siapa-siapa. Ayara tidak memaafkan Citra. Ia menyadari itu dengan jernih ketika berjalan keluar dari ruang kaca dan mendapati dirinya tidak merasa lega sedikit pun. Tetapi ia meminta polisi memastikan perlindungan korban dipasang lebih dulu sebelum penangkapan diumumkan ke publik. Nama yang bocor lebih cepat daripada perlindungan yang datang selalu berakhir sama, dan ia sudah melihat akhirnya. Lingga mendukung keputusan tersebut tanpa menawar. Di lorong rumah sakit, sebelum mereka keluar, Lingga sempat berhenti di depan jendela dan memandangi tempat parkir yang basah oleh gerimis. Ia memikirkan Jati, memikirkan adik Jati, memikirkan berapa banyak orang yang dijadikan alat semata-mata karena kebetulan mereka mencintai seseorang. Ia tidak mengucapkan apa pun. Ayara sedang membutuhkan kepalanya sendiri, bukan kepala orang lain. Malamnya, mereka menjalani kencan ketiga di apartemen Ayara. Lampu dapur menyala kuning, jendela terbuka sedikit, dan dari bawah terdengar suara motor yang lewat sesekali. Mereka memasak nasi goreng yang akhirnya terlalu asin karena Lingga salah membaca takaran, menuang kecap asin dari botol yang ia kira kecap manis, lalu mencoba memperbaikinya dengan menambah nasi, lalu menambah kecap lagi. "Kamu bisa mengemudikan mobil tiga ratus kilometer per jam, tapi kalah oleh satu sendok kecap," kata Ayara, menyodorkan gelas air dengan wajah yang berusaha keras tetap serius. "Tidak ada insinyur yang memberi instruksi lewat radio." Mereka tertawa. Tawa itu datang terlambat beberapa detik, seperti orang yang sudah lama tidak memakainya, lalu tumpah begitu saja sampai Ayara harus meletakkan gelasnya. Untuk beberapa jam, kehidupan terasa biasa: piring yang berdenting, sendok yang jatuh, perdebatan tentang siapa yang paling salah membaca label. Tidak ada rekaman yang harus dianalisis, tidak ada nama yang harus dicocokkan. Lingga membantu mencuci piring, lengan kemeja digulung sampai siku, dan ia tidak mencoba tinggal lebih lama ketika Ayara mengatakan ia harus beristirahat karena besok masuk pagi. Dahulu ia akan mencari alasan untuk memperpanjang malam. Sekarang ia mengeringkan tangan, mengambil kunci mobil, dan berjalan ke pintu. Di depan pintu, Ayara menahannya dengan menyentuh lengan bajunya. "Aku belum siap menjanjikan apa pun yang besar." "Aku tidak meminta." "Tapi aku ingin kamu tahu bahwa aku serius mencoba." Lingga menatapnya sebentar. Dahulu ia akan langsung bergerak, yakin bahwa perasaannya sendiri sudah cukup menjadi izin. Kini ia bertanya lebih dulu, dan menunggu anggukan kecil itu datang, sebelum mengecup keningnya. "Aku juga." Pintu tertutup pelan. Di koridor, Lingga berdiri beberapa detik dengan tangan masih di gagang pintu, lalu pergi tanpa menoleh. Keesokan hari, server Citra membuka petunjuk baru. Tim teknis menyusuri catatan pembayaran yayasan tahun demi tahun, dan salah satunya berhenti di sebuah nama dokter yang menangani Ratih sebelum meninggal. Catatan medis resmi menyebut penyakit alami, semuanya tertulis rapi dan sesuai prosedur. Tetapi pembayaran itu dilakukan seminggu sebelum kondisi Ratih tiba-tiba memburuk. Ayara membaca nama dokter itu di layar, sekali, lalu sekali lagi. Ruangan terasa menyempit. Ia mengenalinya tanpa perlu mencari, karena nama itu ada di surat rekomendasi beasiswanya, di halaman depan buku catatan pertamanya, di setiap keputusan yang membawanya ke jalur ini: Dokter Nirmala, mentor yang membuatnya memilih kedokteran.