Ayara meneruskan surel itu kepada penyidik sebelum membuka lampiran lain. Ia melakukannya dengan tangan yang sengaja dibuat tenang, jari menekan tombol kirim lebih dulu, baru kemudian mengizinkan dirinya membaca. Ia sudah belajar bahwa rasa ingin tahu adalah pintu paling mudah untuk dimasuki orang yang ingin menyeretnya ke suatu tempat.
Penyidik membalas dalam sepuluh menit, meminta ia tidak membuka lampiran apa pun di perangkat pribadinya sampai alamat pengirim selesai ditelusuri. Ayara menurutinya, walau menunggu satu jam sampai perangkat pinjaman datang sudah merupakan kesabaran terbesar yang sanggup ia berikan malam itu.
Hasil laboratorium itu tampak asli. Kop rumah sakit, nomor register, kode pemeriksaan yang formatnya cocok dengan tahun tersebut. Yang membuat Ayara meletakkan ponselnya di meja adalah tanggalnya: Ratih hamil ketika Ayara berusia sembilan tahun.
"Aku ingat Ibu sering mual dan memakai pakaian longgar," katanya. Ia bicara pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Lingga, matanya menatap satu titik di taplak meja. "Aku pikir dia sakit lambung. Lalu aku dititipkan kepada tetangga selama beberapa minggu, dan waktu itu aku senang karena rumah tetangga punya televisi. Setelah pulang, Ibu tidak pernah membahasnya. Badannya lebih kurus, tapi anak sembilan tahun tidak menghitung hal semacam itu."
Lingga tidak mengajukan dugaan. Ia menahan lima kemungkinan yang sudah tersusun di kepalanya dan membiarkan semuanya tetap di sana, karena ia tahu setiap dugaan yang diucapkan sekarang akan menempel di kepala Ayara dan sulit dilepas lagi. Ia hanya menemani Ayara menemui Nirmala keesokan harinya.
Ruang tamu Nirmala kecil dan penuh buku, dengan jendela yang menghadap ke halaman berumput. Dokter itu mengenali hasil laboratorium tersebut, tetapi bukan rumah sakit tempatnya bekerja. Ia meletakkan kacamata bacanya dan diam cukup lama sebelum bicara.
"Ratih menyembunyikan kehamilan itu dariku sampai terjadi komplikasi," ujar Nirmala. "Aku baru tahu ketika dia sudah tidak bisa berdiri sendiri. Bayi lahir prematur. Aku sedang mengurus izin pemindahan ketika kabarnya sampai kepadaku. Aku diberi tahu bayi tersebut meninggal sebelum sempat kupindahkan."
"Diberi tahu oleh siapa?"
"Seorang dokter bernama Bram Wicaksana. Kliniknya ditutup setahun kemudian, dan aku tidak pernah bertanya kenapa. Waktu itu terlalu banyak yang harus diurus, dan aku memilih percaya. Itu kesalahanku."
Ia mengucapkannya tanpa mencari pembelaan, dan tidak ada seorang pun di ruangan itu yang menawarkan pembelaan untuknya. Di luar jendela, seseorang menyalakan mesin pemotong rumput, lalu mematikannya lagi setelah beberapa detik.
Penyidik menelusuri arsip sipil selama tiga hari. Catatan kematian bayi tidak ditemukan di kantor mana pun. Akta kelahiran juga tidak ada. Yang ada hanya kekosongan rapi, jenis kekosongan yang tidak terjadi karena kelalaian melainkan karena seseorang mengerjakannya. Klinik Bram dahulu menerima bantuan rutin dari yayasan Arya, dan begitu hal itu muncul di berkas, kemungkinan pemalsuan berhenti menjadi kecurigaan dan mulai menjadi dugaan yang wajar.
Surya tampak terpukul ketika mendengar kabar tersebut. Ia berdiri terlalu lama sebelum duduk, dan ketika akhirnya duduk, punggungnya membungkuk seperti orang yang baru menerima beban di bahu. Ia mengaku tidak tahu Ratih hamil lagi. Pada masa itu ia sudah bersembunyi dan komunikasi mereka terputus selama hampir dua tahun.
"Apakah anak itu juga anak Anda?" tanya Ayara. Pertanyaan itu keluar tanpa pemanis, dan ia sengaja tidak melembutkannya.
"Kalau tanggalnya benar, mungkin. Tapi aku tidak akan mengaku tanpa bukti."
Jawaban hati-hati itu membuat Ayara sedikit percaya bahwa Surya mulai belajar jujur. Dahulu lelaki itu akan menjawab dengan kalimat besar yang terdengar indah dan tidak bisa diuji. Kini ia memilih kalimat yang bisa salah. Ayara mencatat hal tersebut diam-diam, di tempat yang sama dengan segala sesuatu yang belum ia putuskan mau diapakan.
Polisi menemukan Bram tinggal di panti perawatan di pinggir kota akibat stroke. Ruangannya berbau antiseptik dan bunga plastik, dengan televisi menyala tanpa suara di sudut. Ia sulit bicara, sisi kiri wajahnya turun, tetapi tangan kanannya masih dapat menulis. Ketika diperlihatkan foto Ratih, napasnya berubah lebih cepat, tangannya gemetar hebat, dan pena berderit di kertas sampai menembus lembar di bawahnya. Dua kata: bayi hidup.
Ruangan itu sunyi setelahnya. Ayara memegang tepi meja dan tidak sadar bahwa ia menahan napas. Seorang perawat panti mendekat, mengira pasiennya kesakitan, lalu mundur ketika penyidik mengangkat tangan. Bram menatap foto itu terus, hampir tanpa berkedip, seperti orang yang sudah bertahun-tahun menunggu ada yang datang bertanya.
Bram kemudian menulis lagi, lebih lambat, huruf demi huruf: nama seorang perawat, Wening, serta sebuah kota kecil di Jawa Tengah. Polisi menelusuri alamat tersebut dalam dua hari. Wening telah meninggal empat tahun lalu, tetapi putrinya masih tinggal di rumah yang sama dan menyimpan kotak dokumen milik ibunya di atas lemari, terbungkus plastik dan tidak pernah dibuka sejak pemakaman. Debu di tutupnya tebal dan rata, dan lapisan itu sendiri sudah menjadi keterangan: tidak ada tangan yang menyentuh kotak tersebut selama bertahun-tahun.
Di dalamnya terdapat gelang bayi bertuliskan D. Daneswari, plastik lunak yang sudah menguning, dengan huruf yang masih terbaca. Ada pula surat penyerahan tanpa nama orang tua angkat, hanya tanda tangan yang tidak jelas dan tanggal. Golongan darah bayi tercatat di sudut lembar itu dan cocok dengan kemungkinan anak Ratih, tetapi kecocokan semacam itu belum membuktikan identitas siapa pun.
Ayara memegang foto gelang tersebut lama sekali, memperbesarnya sampai huruf-hurufnya pecah menjadi kotak-kotak. "Kalau dia hidup, selama ini dia mungkin tidak tahu siapa dirinya."
"Kita harus hati-hati sebelum masuk ke hidup seseorang," kata Lingga.
Ucapan itu menggantung sebentar di antara mereka. Ia mengingatkan Ayara pada cara Lingga dahulu mencarinya: bertahun-tahun, dari halte ke halte, tanpa bertanya apakah ia ingin ditemukan. Kini lelaki itu sendiri yang menekankan batas yang pernah dilanggarnya, dan ia mengatakannya tanpa tahu bahwa Ayara sedang menghitung jarak antara dua versi dirinya.
Putri Wening masih membongkar kotak itu ketika ia menemukan satu petunjuk lain di antara lipatan kain. Sebuah foto: perawat menggendong bayi, berdiri bersama seorang perempuan muda bernama Dewi. Di belakang foto tertulis dengan pensil bahwa Dewi membawa bayi tersebut ke keluarga aman pada tahun yang sama.
Wajah Dewi terasa tidak asing. Ayara menatapnya, mencoba menempatkannya, dan gagal. Rishma mengambil foto itu, memindainya, lalu memperbesar bagian wajah di layar sampai butirannya kasar. Ia tersentak, dan tangannya menutup mulut sendiri.
"Dia mirip Dhatu Nastiti."
Perancang kostum yang membantu mereka menemukan Guntur mungkin mengetahui nasib adik Ayara sejak awal.
Aksara