Alya berdiri terpaku di balik tirai kamarnya.
Siluet yang berdiri di bawah tiang lampu itu tidak bergerak sejak lima menit yang lalu.
Hanya diam, hanya menatap, seakan mengawasi setiap gerakan kecil di balik jendela lantai dua miliknya.
Lampu jalan memantulkan cahaya ke tubuh orang itu, membuatnya tampak seperti bayangan yang memiliki bentuk manusia namun tidak memiliki wajah. Jantung Alya berdebar semakin keras, napasnya tersengal.
Apa dia pelakunya? Apa dia orang yang mengirim pesan tadi?
Tangannya gemetar saat meraih ponsel dan mengetik pada Arvin.
> Pak, ada seseorang di depan kost saya. Dia melihat kamar saya sejak tadi. Saya takut.
Pesannya terkirim, tapi belum sempat ia bergerak lagi, ponselnya bergetar.
Nomor yang sama mengirim pesan lagi:
> “Jangan coba-coba kabur.”
Darah Alya serasa membeku.
Ia menjauh dari jendela, menahan napas. Dalam kepanikan itu, ia mendengar suara motor mendekat. Brummm… suara knalpotnya lirih, tapi semakin dekat.
Alya menahan napas.
Tidak mungkin itu pelaku… kan?
Beberapa detik kemudian, suara kaki menaiki tangga kos terdengar jelas.
Alya memundurkan diri hingga punggungnya menempel pada lemari.
Tangannya meraih benda apa pun yang bisa menjadi senjata — hanya menemukan buku tebal.
Ketukan keras menggema.
Tok. Tok. Tok.
“Alya.”
Alya terpaku. Suara itu… Arvin?
Tok. Tok.
“Alya, ini aku.”
Ia langsung membuka pintu tanpa pikir panjang. Benar — Arvin berdiri di depan kamar, napasnya sedikit berat karena terburu-buru. Wajahnya tegang, matanya langsung menyapu keadaan kamar.
“Kau baik-baik saja?” tanyanya cepat.
Alya mengangguk pelan tapi matanya berkaca-kaca.
Arvin masuk dan menutup pintu. “Mana orangnya?”
Alya menunjuk jendela. Arvin mendekat cepat, menyibak tirai.
Namun saat dilihat… bayangan itu sudah hilang.
“Hilang,” bisik Alya panik. “Tadi dia berdiri tepat di situ.”
Arvin menatap jalanan beberapa detik, lalu memeriksa sekitar. Kos terlihat sepi, gang gelap di sebelah kiri juga kosong.
“Kau yakin itu bukan orang kos lain?” tanya Arvin, tapi dari nada suara dan sorot matanya, Alya tahu dia tidak sedang meragukan — dia hanya memastikan.
“Tidak,” jawab Alya. “Dia tidak bergerak. Hanya menatap kamar saya seperti… mengawasi.”
Arvin menghela napas panjang, lalu menutup tirai.
“Mulai malam ini, kau tidak boleh tinggal sendirian.”
Alya terkejut. “Pak, saya—”
“Aku serius.” Suara Arvin tegas, tanpa ruang untuk bantahan. “Ada sesuatu yang lebih besar daripada sekadar iri dan fitnah di kantor.”
Alya menggigit bibirnya.
“Pesannya…” Alya menyerahkan ponselnya.
Arvin membacanya, wajahnya langsung mengeras.
“Tulisannya tidak sama dengan Siska,” katanya pelan. “Ini lebih… terstruktur.”
Ia mengembalikan ponsel itu. “Kau tahu apa artinya, kan?”
Alya menggeleng.
“Ini bukan ancaman asal-asalan.”
Arvin berjalan mondar-mandir seperti sedang menghitung kemungkinan.
“Ini ancaman dari seseorang yang punya tujuan tertentu. Dan kau terlibat entah karena apa.”
Alya menelan ludah. “Apa karena saya dekat dengan Bapak?”
Arvin berhenti. Menatapnya lama — terlalu lama.
Sampai Alya merasa jantungnya menghempas dadanya dari dalam.
“Kedekatan kita tidak seharusnya membuatmu jadi target.”
Alya merasakan pipinya panas. Ada sesuatu di balik kalimat itu. Sesuatu yang Arvin tahan, tapi jelas.
Sebelum ia sempat menjawab, ponsel Arvin berbunyi.
Ia mengangkat dengan nada tegang.
“Iya? …Apa? Kirim ke saya sekarang.”
Arvin menutup telepon, wajahnya berubah serius.
“Mereka menemukan lebih banyak rekaman CCTV parkiran,” ujarnya.
“Apa terlihat jelas?” tanya Alya takut.
“Lebih jelas… dan bukan hanya satu.” Arvin mendekat. “Ada dua orang di rekaman itu. Satu memakai gelang seperti Siska. Satu lagi… pria, memakai hoodie gelap.”
Alya mematung.
Dua orang?
Sebuah skenario jauh lebih rumit daripada yang ia bayangkan.
Arvin melanjutkan, “Tim IT sedang menajamkan gambarnya. Tapi sudah jelas, pria itu seolah menunggu Siska menyelesaikan sesuatu.”
Alya menutup mulutnya kecil-kecil. “Jadi Siska tidak bekerja sendirian?”
Arvin menghela napas. “Itu yang sedang aku selidiki.”
Suasana kamar menjadi hening.
---
Beberapa menit kemudian, Arvin menerima email. Ia langsung membukanya di ponselnya.
Alya melihat dari jarak dekat — resolusi rekaman yang sudah diperbesar.
Memang benar: sosok perempuan yang memakai gelang perak…
dan di belakangnya, ada pria ber-hoodie hitam, wajahnya tertutup bayangan, berdiri seolah mengawasi sekeliling.
Arvin memperbesar gambar tangan pria itu.
Alya terkesiap.
Di jarinya ada cincin hitam — model yang sering dipakai oleh anak motor atau preman.
“Kau kenal seseorang yang pakai cincin begini?” tanya Arvin.
Alya menggeleng cepat. “Tidak ada. Saya tidak kenal pria-pria seperti itu.”
Arvin tampak berpikir keras. “Aku rasa bukan kau yang menjadi target. Tapi… seseorang ingin membuatmu takut untuk menjauhimumastonaku.”
Alya mendongak. “Menjauh dari Bapak?”
Arvin menatapnya, kali ini lebih lembut.
“Terlalu banyak orang yang tidak suka jika aku memberi perhatian pada seseorang. Bahkan perhatian biasa saja sudah cukup membuat mereka iri. Dan sekarang…”
Ia menggantung kalimatnya.
Alya ingin bertanya apa maksudnya, tapi ia terlalu gugup.
---
Malam semakin larut.
Arvin duduk di kursi kecil dekat pintu, sementara Alya duduk di tepi ranjang, berusaha mengatur napas.
“Pak… Bapak tidak harus begini. Menunggu di sini,” kata Alya pelan.
Arvin menatapnya. “Aku tidak akan membiarkan kau sendirian sampai aku memastikan semuanya aman.”
“Tapi ini kos wanita…”
“Aku duduk di sini, di depan pintu,” potong Arvin. “Bukan di dekatmu. Itu cukup aman, kan?”
Alya tidak bisa membalas.
Arvin menyandarkan punggung pada dinding, melepaskan dasi, dan menutup mata sebentar. Wajahnya terlihat lelah sekali.
Entah kenapa, melihat itu membuat hati Alya menghangat.
“Pak…” panggilnya pelan.
Arvin membuka mata. “Hmm?”
“Apa… Bapak marah karena saya jadi masalah?”
Arvin mendengus kecil. “Alya. Kau bukan masalah. Kau korban.”
Alya menunduk.
“Tapi saya yang bikin suasana jadi kacau di kantor…”
“Itu bukan salahmu.”
Arvin menatapnya dengan sorot yang membuat Alya tidak bisa berpaling.
“Kau hanya bekerja dengan baik, dan itu cukup untuk membuat orang yang tidak percaya diri merasa terancam.”
Alya menggigit bibir.
Arvin melanjutkan, lebih lembut, “Kau tidak tahu berapa banyak yang memperhatikanmu di kantor. Termasuk aku.”
Alya terpaku.
Arvin menyadari ucapannya sendiri dan mengalihkan pandangan. “Maksudku, aku memperhatikan kinerjamu. Kerja kerasmu. Keseriusanmu.”
Tapi Alya mendengar hal lain di balik kata-katanya.
Dan itu membuat jantungnya berdetak terlalu cepat.
---
Malam semakin hening.
Hanya suara kipas kecil yang berputar.
Alya merasa kantuk mulai datang, tapi ada rasa aman yang aneh saat mengetahui Arvin ada di depan pintunya.
“Tidur,” kata Arvin pelan. “Aku berjaga.”
Alya mengangguk, berbaring, dan menarik selimut.
Sebelum benar-benar terlelap, ia sempat melihat Arvin mengamati jendela, seolah siap jika sesuatu muncul.
Untuk pertama kalinya sejak ancaman itu muncul… Alya merasa sedikit aman.
Sedikit.
Karena di tengah keheningan malam itu, ponsel Alya kembali bergetar pelan.
Satu pesan masuk.
Tanpa nama.
> “Kau tidak akan aman meski dia ada di situ.”
Alya menatap layar, tubuhnya kaku.
> “Karena dia… salah satu penyebab kekacauan ini.”
Tangan Alya merinding.
Pesan itu diakhiri dengan satu foto buram:
FOTO ARVIN — berjalan keluar dari gedung kantor dengan seseorang yang wajahnya telah dikaburkan.
Seorang laki-laki.
Dan cincin hitam di jarinya sangat terlihat jelas.
Alya menutup mulutnya, menahan teriakan.
Pelaku… bekerja dengan seseorang yang dekat dengan Arvin.
Atau…
Seseorang yang Arvin kenal.
Dan itu berarti bahaya Alya jauh lebih besar dari yang ia kira.
---
Aksara