Alya POV.
Van putih berhenti tiga ratus meter dari gerbang gudang. Lampu jalan redup; hanya suara cicak dan mesin AC mobil yang mendengkur. Layar laptop menampilkan titik merah—tim Ally sudah menyebar, polisi standby di ujung jalan.
“Channel lima, check,” bisikku ke earpiece.
“Clear,” jawab suara Stone—ironis, pria yang kemarin masih musuh kini jadi mata di lapangan.
Ally di kursi depan, punggung tegak. “Alya, kamu dengar semua. Jangan turun. Janji.”
“Aku di sini.”
Gerbang gudang berderit. Dua guard keluar, rokok menyala. Kamera van merekam plat mobil mereka—bukti kecil untuk besok.
Menit lima terasa lima jam. Jantungku bukan karena ingin jadi pahlawan; karena satu kata salah di comms bisa membunuh tim.
Aku ulang checklist di kepala—channel lima untuk Ally, channel tiga untuk polisi, channel tujuh untuk medis. Di notes laptop, aku tulis nama agent yang bicara; nanti, kalau ada investigasi internal, notulen admin ini bisa menyelamatkan karier orang yang malam ini turun ke lumpur gudang.
Arvin kirim pesan pendek: *Status?* Aku tidak balas—fokus. Dia sudah tahu aturan comms: jangan ganggu kecuali darurat. Tapi aku bayangkan dia mondar-mandir di residence, gelas air kosong di tangan, sama seperti malam gedung tua.
Hujan tipis mulai—wiper van berderit. Suara radio makin serak. Aku minum air hangat dari termos Pak Deni; tangan gemetar sedikit, cairan menenangkan tenggorokan yang kering.
“Tim barat, Raven terlihat di pintu samping,” lapor agent.
Di layar, bayangan tinggi—rambut hitam, jaket kulit. Raven. Wajahnya tenang seperti di mall, seperti di gedung tua sebelum pisau.
“Polisi, siap masuk?” tanya Ally.
“Tunggu signal,” jawab liaison di radio.
Aku menahan napas. Arvin di residence—jauh, tapi aku tahu dia menempel ponsel. Pesan dari tadi belum kubalas: *Aku di van. Comms only.*
Stone bisik: “Dia tidak sendirian. Ada sniper di atap gudang sebelah—biasa Raven.”
Ally mengumpat pelan. “Alya, update ke tim: sniper kanan, atap gudang biru.”
Aku ulang dengan suara stabil, meski tangan basah: “Tim, sniper kanan, atap gudang biru. Jangan expose barat.”
“Copy,” jawab beberapa suara.
Operasi bergerak—flashlight, perintah pendek. Tembakan satu kali—bukan film, suara pendek yang menusuk telinga. Guard jatuh, bukan mati—polisi menekan.
Raven lari ke dalam, pintu besi menutup.
“Breaching,” kata Ally.
Aku fokus peta: titik merah bergerak chaotically. Comms penuh static. Aku filter—hanya yang penting ke channel utama.
“Raven ke lantai dua!”
“Stone, jangan kejar sendiri!” hardik Ally.
Suara bentrok di dalam—logam, teriakan. Lalu suara perempuan—bukan Raven.
Jantungku stop sejenak. “Ada hostage?”
Ally jawab cepat: “Clara lookalike—maybe civilian. Raven pakai shield.”
Clara sudah revoked, tapi wajah mirip masih bisa jadi senjata psikologis.
Aku tutup mata sebentar, ingat pisau di gedung tua. Buka lagi. “Tim, ingat aturan: civilian first.”
Polisi masuk formal. Menit berikutnya, lampu gudang menyala—terlalu terang, seperti panggung.
Di layar drone kecil, Raven memegang perempuan muda—bukan Clara, tapi staf kantor yang pernah aku lihat di lantai IT, namanya Sari junior. Mata Sari lebar, mulut diikat.
Raven tersenyum ke kamera. “Mahendra tidak datang. Gadis desa yang bicara, ya?”
Aku membeku. Ally menatapku. “Jangan jawab.”
Tapi Raven sudah tahu aku ada—Stone atau intel bocor.
Ponselku vibrate—Arvin: *Jangan engage. Please.*
Aku ketik satu huruf: *O.*
Raven teriak ke dalam gudang, suara carry ke radio: “Alya! Kalau kamu peduli Sari, suruh polisi mundur lima menit. Atau aku ulang gedung tua—versi live stream.”
All-staff nightmare—hoax foto belum reda, sekarang live.
Pak Gunawan tidak di sini, tapi bayangan reputasi perusahaan ada di bahuku.
Ally ke polisi: “Negosiasi?”
Liaison: “No retreat. Hostage protocol.”
Aku bisik: “Ally, aku bisa speak—channel terpisah, suara only, no video.”
Ally menolak dengan mata. Lalu polisi setuju—waktu thirty seconds.
“Alya, kamu bicara. Raven tidak boleh tahu posisi van. Script: buy time.”
Aku tekan push-to-talk. “Raven, aku Alya. Polisi tidak mundur, tapi Sari bisa keluar kalau kamu lepas dia di pintu depan, tanpa senjata.”
Tawa Raven di radio. “Cantik. Masih polos. Sari, dengar—admin desa peduli kamu.”
Sari menangis.
Raven lanjut: “Atau kita main: kamu turun dari van, walk in. Tukar diri.”
“Tidak,” jawab Ally keras, sebelum aku buka mulut.
“Then watch.”
Tembakan lagi—bukan ke Sari. Ke plafon. Polisi advance.
Chaos. Static. Ally teriak perintah. Aku catat timestamp di laptop—instinct admin, bukan training militer.
Tiba-tiba, Stone dari inside: “Raven ke roof—zip line ke building east!”
“Tim east, block!” aku siarkan.
Drone pivot. Bayangan Raven meluncur di tali—cepat, terlatih.
Sniper atap gudang biru neutralized—laporan singkat. Raven land di atap kosong, hilang ke arah selatan.
Sari ditemukan di lantai dua, syok, hidup. Menang sebagian. Raven lolos lagi.
Medis masuk lewat comms: “Sari conscious, luka ringan, transport RS.” Aku catat waktu—02:17—lalu forward ke Mbak Sari untuk chain custody medis jika nanti jadi bukti penganiayaan.
Polisi liaison bilang singkat: “Zip line trace ke atap kosong. Raven hilang ke selatan. Drone kehilangan signal.”
Ally pukul stir mobil sekali. “Sial.”
Aku lemas di kursi belakang. Comms still on. “Status Sari?”
“Evac hospital. Alive.”
Arvin call masuk—video. Wajah pucat. “Alya.”
“Masih di van. Masih hidup.”
“Raven?”
“Lolos.”
Arvin menutup mata. “…Thank you for comms. Kamu saved Sari.”
“Belum selesai.”
Ally putar van menjauh sebelum media datang. Aku lihat cermin—wajah admin biasa, mata orang yang baru dengar tembakan nyata.
Subuh mendekat. Operasi tidak tamat di malam itu—hanya bab operasi.
Alya POV penutup:
Comms bukan hero di layar. Comms adalah suara yang memilih kata saat orang lain memilih peluru. Aku belajar malam itu: Raven lebih suka panggung daripada pisau—ancaman livestream berikutnya. Besok, kantor akan gila. Malam ini, aku shalat di van sebelum tidur sebentar, earpiece masih di telinga seperti tali ke dunia yang tidak pernah tenang.
Polisi minta statement singkat di mobile unit—nama, alamat kos, apa yang kudengar via radio. Aku jawab jujur tanpa detail tim Ally. Petugas mengetuk meja: “Terima kasih, Mbak. Istirahat.” Istirahat terdengar lucu, tapi aku mengangguk.
Aksara