Alya POV.
Minggu pertama setelah pretrial, kalender di meja ku penuh sticky note warna—H-35, H-34, bukan untuk rapat board saja, tapi untuk hidup. Pak Gunawan melihat sekali, tidak tanya; hanya menambah memo: *Alya prioritaskan keselamatan di atas lembur.*
Senin H-35, briefing security gedung pengadilan ulang—Ally, polisi, liaison KPK. Aku hadir sebagai saksi utama, bukan sebagai eksekutif; kursi ku di sudut, notebook terbuka.
“Threat email *Sidang akan terbakar*,” kata liaison, “kami anggap serius. Detector dinaikkan, K9 standby hari sidang.”
Aku catat: tanggal, nama petugas, jam. Admin reflex—kalau panik pun, urutan harus rapi.
Selasa, email anonim kedua ke portal HR—lampiran foto api di gudang Margaasih lama. IT block; aku forward ke Ally. Pak Hendra tambah patrol site kosong. Perusahaan belajar: musuh suka api.
Rabu siang, simulasi evakuasi lantai eksekutif—Alya ikut memfasilitasi lagi dengan Pak Hendra. Staf lebih patuh; ada yang gemetar saat alarm bunyi. Aku ingat gedung tua, bisik: “Alarm ini untuk selamat, bukan untuk mati.”
Kamis, Mbak Sari drill cross-examination Raven-specific—pertanyaan tentang ibu, tentang desa, tentang “cinta direktur.”
“Kalau Raven senyum sinis?” tanyaku.
“Yang Mulia akan tegur. Kamu lihat hakim, bukan Raven.”
Aku latih: mata ke hakim, suara datar, fakta.
Jumat, Arvin kirim draft handover direktur—timeline enam bulan. Aku baca appendix, koreksi typo, forward ke legal. Bukan urusanku approve, tapi matanya admin tidak mati.
Malam Jumat, video call ibu—batuk jarang, suara lebih berat.
“Nak, desa doa untuk sidang.”
“Ma, jangan keluar malam. Ada bibi.”
“Siap.”
Sabtu, Ally laporkan: Raven di sel minta “temui Alya”—ditolak keras. Aku tidak tahu harus lega atau marah; keduanya campur jadi shalat panjang.
Ahad H-32, aku packing partial untuk week trial prep—blazer dua, scarf tiga, sepatu flat dua pasang. Maya bantu pilih: “Yang navy lebih tegas.”
Senin H-31, board meeting—Arvin announce transition public internal. Beberapa eksekutif applause; beberapa diam. Aku notulen verbatim—future exhibit kalau perlu.
Selasa, video deposisi Stone diputar di sesi prep untuk tim jaksa—Alya menonton dari ruang rapat, wajah Stone pucat, suara jujur soal perintah Raven. Aku menangis di sudut, lap cepat, kembali catat.
Rabu, ancaman ke desa: motor unknown lewat rumah bibi twice—Ally pasang CCTV desa, koordinasi kepala dusun. Ibu tidak tahu detail; aku bilang “perbaikan listrik desa.” Bohong kecil again.
Kamis, makan siang dengan Pak Gunawan—jarang personal. “Alya, setelah sidang Raven… kamu masih mau meja ini?”
“Masih mau, Pak. Meja yang jujur.”
“Bagus. Karena perusahaan butuh orang seperti kamu lebih dari billboard.”
Jumat H-28, email ketiga—hitung mundur angka: *H-21 bakar.* IT lacak ke server luar negeri; Ally tidak gertak: “Mereka rencanakan spektakel.”
Aku tulis diary: *Spektakel bukan kekuatan desa. Desa kuat di diam dan doa.*
Sabtu, Arvin datang ke kos dengan security—bukan sleepover, bawa dokumen sign. Kami duduk meja makan kecil, tanda tangan berurutan seperti ritual pernikahan dokumen.
“Setelah vonis,” katanya, “aku ke desa. Proper.”
“Aku tunggu di teras ibu.”
Minggu H-27, istirahat—tanpa laptop setelah maghrib. Aku masak sop bening, dengar hujan, ingat van comms.
Senin H-26, jaksa konfirmasi: Alya saksi hari kedua sidang Raven—setelah pemutaran Stone hari pertama.
Grogi yang familiar.
Selasa, training napas dengan Pak Deni—empat empat empat, tambah visualisasi kursi hijau, bukan pisau.
Rabu, newsletter internal sebut progres klinik desa—foto atap baru. Aku tersenyum di meja; staf komentar “CSR bagus.” Mereka tidak tahu CSR itu ibu ku.
Kamis, pengacara Raven ajukan mosi mengecualikan kesaksian emosional Alya—Mbak Sari sangkal; hakim tunda putusan. Menunggu juga senjata.
Jumat H-23, Ally tunjuk peta hari sidang—snipers atap legal, ambulans standby, pemadam dekat. Sidang Bandung seperti perang kecil.
H-21, latihan jalan dari holding room ke kursi saksi—empat puluh detik, Mbak Sari hitung. H-14, mock cross dengan asisten jaksa—lebih kasar dari rehearsal immunity. H-10, aku kirim paket obat ke ibu via jasa desa—double stock. H-8, Raven gugat delay sidang—ditolak. H-7, briefing final: *No hero, only truth.*
Malam H-7, Arvin telepon: “Alya, besok minggu sidang. Aku… ada.”
“Ada,” jawabku. “Bareng.”
Sabtu H-6, Maya bantu cat rambut uban ibu di video call—lucu, normal. Ahad H-5, shalat istikharah lagi—bukan minta menang, minta jujur selamat.
Senin H-4, security sweep gedung pengadilan—Alya tidak hadir, tapi Ally kirim foto: *Clear.*
Selasa H-3, packing final tas transparan—folder exhibit copy, air, permen, pulpen Pak Gunawan.
Rabu H-2, cuti resmi. Pak Gunawan: “Kembali kalau sudah vonis, bukan kalau sudah sempurna.”
Kamis H-1, hotel dekat pengadilan—Mbak Sari doa singkat bersama. Malam gelap; aku tidur dua jam, bangun, shalat, tidur lagi.
Antara H-35 dan H-7, hidup tidak berhenti: aku tetap forward email vendor, tetap ingatkan staf jangan share hoax, tetap minum obat vitamin ibu titip. Arvin datang seminggu sekali—bukan glamour date, review dokumen handover di meja makan kos. Maya jaga gosip: “Mbak Alya pacaran direktur?” Aku jawab: “Mbak Alya kerja.” May tidak percaya, tapi defend ku di pantry.
Pak Deni cek tekanan darahku biweekly—grafik stabil. Ally kirim foto Raven di sel dari jarak jauh—blur, etis— sebagai reminder: musuh terkurung, bukan hilang. Mbak Sari latih kalimat jika Raven olok ibu di sidang: “Yang Mulia, ancaman ke ibu saya documented exhibit M-4.” Aku hafal.
H-5, ibu kirim voice note doa panjang dari masjid desa—suara paru lebih bersih. Aku menangis di kamar hotel sesudah itu, bukan takut, syukur. H-4, jaksa kirim outline pertanyaan—Aku baca seperti agenda rapat. H-3, cuti resmi. H-2, mock silang dengan asisten pengacara Raven—kasar, tapi persiapan emas. H-1, tas transparan final check.
Alya POV penutup:
Enam minggu menyusut jadi angka-angka di sticky note. Api ancaman, api ingatan gedung tua, api cinta yang belum diucapkan formal. Aku admin yang index exhibit, saksi yang menunggu kursi, gadis desa yang doa subuh. Besok hari H—bukan di spreadsheet, tapi di kursi hijau lagi. Maju.
Aksara