Alya POV.
Minggu pertama setelah kami bentangkan catatan di warung kopi, kalender nikah jadi proyek admin sungguhan—bukan sidang, tapi tetap butuh indeks.
Senin pagi, meja ku penuh sampel kertas undangan: krem, ivory, hijau muda. Maya bawa tiga pilihan font—semua terlalu mewah menurutku.
“Yang ini kayak pernikahan pejabat,” kataku, tunjuk yang paling tebal.
“Yang ini kayak undangan arisan ibu-ibu,” Maya protes.
Kami pilih yang paling polos: nama, tanggal sementara, doa, nomor telepon ibu untuk konfirmasi—tanpa logo perusahaan, tanpa foto pasangan glamour.
Pak Gunawan lewat, baca sekilas. “Bagus. Tidak jualan.”
“Nikah kami, Pak. Bukan laporan tahunan.”
Dia tertawa kecil—langka, tapi nyata.
Selasa, aku video call ibu di desa. Sinyal putus-putus; ibu pegang HP dengan tangan bergetar ringan.
“Ma, tamu desa maksimal tiga puluh, ya?”
“Tiga puluh cukup. Yang penting saudara dekat, tetangga yang doain, bukan yang cuma mau foto.”
Arvin duduk di sampingku, salam ibu formal. “Bu, Arvin akan datang minggu depan urus surat nikah di kantor desa.”
“Datang. Tapi jangan bawa mobil hitam panjang. Bus saja.”
“Bus saja, Bu.”
Rabu, Mbak Sari kirim checklist legal: fotokopi KTP, akta, surat izin kerja Arvin yang sudah resign, surat keterangan bebas dari kepolisian—proses biasa, tapi namaku pernah di headline. Mbak Sari bilang: “Antre seperti warga biasa. Jangan minta jalur khusus kecuali untuk keamanan ibu.”
Aku setuju. Admin kecil belajar: jalur khusus kadang membuka celah gosip.
Kamis, aku dan Dina susun spreadsheet tamu Bandung—dua puluh slot, prioritaskan Pak Deni, Mbak Sari, Ally jika mau, tim admin kecil. Pak Hendra security, Pak Gunawan, dua direksi lain. Arvin menolak undangan board penuh.
“Kalau mereka datang, ruang teras ibu jebol,” katanya.
“Empat orang dari kantor cukup,” jawabku. “Sisanya kirim doa lewat grup.”
Jumat, cuti setengah hari—bus ke desa bawa kotak undangan cetak lima puluh lembar. Kertas tebal, tinta hitam, bau mesin fotokopi masih hangat.
Di teras ibu, tetangga bantu sortir—bukan jasa profesional, tapi tangan-tangan yang tahu siapa yang harus dapat undangan dulu: bibi, kepala dusun, ibu pengajian, warung Bu Yati.
Bu Yati baca undangan, mata berkaca-kaca. “Nak Alya, tulisannya rapi. Kayak di kantor kota.”
“Di kantor kota juga tangan desa, Bu.”
Malam, Arvin bantu lipat amplop—lipatannya miring. Ibu marah manja: “Menantu calon, belajar dari Alya.”
Aku ajar Arvin lipat tiga segi. Dia fokus seperti rapat direksi dulu—lucu, manis.
Sabtu, kami antar undangan jalan kaki—desa sempit, mobil tidak perlu. Anak-anak ikut, minta permen. Arvin bawa permen di saku; ibu bilang “jangan biasain minta-minta.” Arvin dengar.
Di balai desa, kepala dusun tanda tangan buku tamu rencana nikah—bukan legal, tapi adat. Arvin jabat tangan semua bapak-bapak; aku terjemahkan bahasa tubuh: hormat, bukan pamer.
“Kami nikah sederhana,” kata Arvin. “Kalau ada yang keberatan, silakan sampaikan sekarang.”
Tidak ada keberatan—hanya tegur: “Jangan lupa sedekah ke masjid.”
Ahad, kembali Bandung. Di bus, aku hitung amplop tersisa: tujuh belas untuk tamu kota. Arvin tidur; aku tulis nama di amplop dengan pulpen hitam—tangan stabil, bukan tangan gadis yang dulu gemetar di gedung tua.
Senin kantor, Maya kirim contoh desain spanduk: *Alya & Arvin — Syukur*. Tanpa foto wajah kami—hanya motif daun. Aku setuju.
Maya tunjuk versi lain dengan glitter digital. “Mbak, yang ini cantik di foto.”
“Yang tanpa glitter. Nikah kita di teras, bukan di panggung.”
Dina, yang dulu gemetar saat email ancaman, sekarang bantu kolom *Konfirmasi kehadiran*. “Mbak, kalau tamu batal, baris merah?”
“Merah, lalu cari pengganti dari daftar cadangan.” Prosedur kecil menenangkan—sama seperti sidang, tapi isinya doa, bukan dakwaan.
Selasa, email dari HR: ada staf tanya apakah pernikahan dihitung cuti panjang. Aku jawab template: cuti nikah sesuai kebijakan, undangan hanya untuk yang dekat, tidak ada koleksi kado di lantai.
Rabu, Ally telepon singkat—jarang sekarang. “Alya, undangan untuk saya?”
“Kalau Ally mau datang sebagai manusia, bukan sebagai van eskort, silakan. Kalau tidak nyaman, doa dari jauh cukup.”
Diam sejenak. “Saya datang pakai baju biasa. Tidak bawa radio.”
“Terima kasih.”
Kamis, Arvin ke kantor desa urus berkas—tanpa pengawalan. Pak Deni standby jauh, hanya untuk napas ibu kalau perlu. WhatsApp ibu kirim foto Arvin antre di kantor desa—kaos polos, topi cap, antre seperti pemuda desa lain.
Aku simpan foto itu di album pribadi, bukan di media sosial.
Jumat, daftar tamu Bandung mulai konfirmasi. Pak Gunawan: hadir. Pak Deni: hadir plus obat herbal. Maya: hadir plus stiker lucu terlarang. Mbak Sari: hadir sebagai saksi legal, bukan sebagai pengacara kerja.
Malam, aku dan Arvin di apartemen kecilnya—bukan residence dulu—makan nasi goreng abon. Arvin bilang: “Enam bulan terasa panjang.”
“Enam bulan untuk ibu kuat, untuk audit benar-benar tutup, untuk kita tidak nikah sambil lari dari trauma.”
Dia mengangguk. “Benar.”
Aku pegang cincin perak di laci meja kerja—belum pakai saat mengetik. Janji pribadi tetap hidup meski spreadsheet tamu penuh.
H-168 hari menuju tanggal sementara—sticky note di monitor. Bukan countdown sidang; countdown syukur. Admin tetap admin: setiap tamu punya baris, setiap baris punya tanggal balas.
Malam sebelum tidur di desa, ibu pegang amplop terakhir—untuk almarhum bapak, diselipkan di lemari foto, bukan dikirim. “Dia hadir,” bisik ibu. Aku peluk ibu dari samping. Arvin diam di pintu, menghormati ruang duka yang juga ruang syukur.
Kembali ke Bandung Senin pagi, tubuh lelah tapi hati teratur. Pak Gunawan lempar pertanyaan tanpa drama: “Undangan sudah?”
“Sudah, Pak. Lima puluh. Desa dulu, kota menyusul.”
“Bagus. Prioritas benar.”
Aku tuang kopi, tangan tidak gemetar. Tahun lalu, kopi di meja yang sama sempat tumpah saat email anonim pertama. Sekarang tumpahannya hanya jika Dina distraction bercanda—dan itu tumpahan hidup, bukan ancaman.
Minggu malam Bandung, aku lipat amplop kota—tujuh belas nama, tujuh belas alamat. Arvin tulis surat ucapan pendek di beberapa amplop untuk keluarga tuanya: *Terima kasih sudah melihat desa dengan mata baik*. Bukan surat direktur; surat menantu calon.
Alya POV penutup:
Lima puluh undangan bukan lima puluh bukti di pengadilan. Tapi tetap butuh ketelitian. Desa sudah tahu. Kota sedang tahu pelan. Maju.
Aksara