57. Apartemen Dua Orang

Alya POV. Apartemen Arvin—sekarang apartemen kami—dua kamar tidur kecil, satu dapur linear, balkon muat dua kursi lipat. Bukan residence direktur; ruang belajar hidup berdampingan. Minggu pertama penuh di Bandung pasca rutin kerja, aku dan Arvin buat aturan sederhana—bukan kontrak, sticky note di kulkas: *1. Masak bergantian. 2. Cucian minggu Sabtu. 3. Akhir pekan desa minimal satu. 4. Trauma menyala: bilang, jangan tebak. 5. Tidak bawa kerja ke tempat tidur.* Arvin tambah poin enam: *6. Teh obat herbal Pak Deni disimpan terpisah, jangan campur kopi*. Senin malam, aku pulang lebih lambat—rapat board virtual sebagai notulis. Arvin sudah masak nasi goreng—kecap kebanyakan, telur bagus. Aku makan habis, pujian jujur. “Besok kurangi kecap,” kataku. “Setuju.” Selasa, Arvin pulang lebih lambat—telepon klien. Aku masak sayur tumis—garam kurang, tekstur ok. Kami makan sambil bicara audit kecil, bukan Raven. Rabu, konflik kecil pertama: aku beli rak buku tanpa diskusi—Arvin kesal karena balkon makin penuh. Aku kesal karena “rak buku” bukan mobil sport. Diam dua jam. Arvin yang buka: “Maaf. Aku belajar berbagi ruang.” Aku: “Maaf. Aku belajar bilang dulu.” Peluk pendek; konflik selesai tanpa email ancaman. Kamis, Maya datang bawa lauk—*Hadiah nikah telat, maaf Mbak*. Aku terima, undang makan. Arvin cerita gagal masak telur; Maya tertawa. Kantor dan rumah tidak terpisah total; batas tipis, jaga sopan. Jumat malam, kencan sederhana—jalan kaki ke taman dekat apartemen, es kelapa, tidak foto publik. Arvin bilang: “Aku tidak kangen tahta.” “Aku tidak kangen jadi bukti hidup.” “Kita jadi hidup.” Sabtu, cucian bersama di tempat cuci mandiri—mesin bergetar, koin kecil. Aku pilah baju; Arvin lipat kaos salah. Aku ajar; dia ulang. Admin domestik. Ahad, video call ibu—ibu pamer tanaman teras. Arvin melambaikan tangan; ibu marah: “Salam yang sopan.” Arvin salam sopan. Senin, aku bawa bekal ke kantor—Arvin yang masak, nasi plus sambal teri. Dina endus-endus: “Enak, Mbak.” Aku bangga diam. Selasa malam, alarm apartemen tetangga bunyi—bukan alarm kantor. Aku tetap kaget; Arvin pegang tangan. “Bukan gedung tua.” “Bukan.” Rabu, kami susun anggaran rumah tangga—lembar kerja, tentu saja. Arvin lihat angka konsultasi turun dari gaji direktur; aku lihat gaji admin naik sedikit. “Cukup,” kataku. “Cukup,” setuju Arvin. Kamis, Pak Gunawan undang makan siang tim kecil—perayaan nikah tenang, jus, bukan alkohol. Aku ucap terima kasih singkat; tidak pidato panjang. Jumat, Arvin kirim paket obat ke ibu tanpa nama pengirim besar—anonim, ibu tahu. Pesan suara ibu: “Menantu baik.” Aku teruskan ke Arvin; emoji hati dari Arvin, jarang. Malam, aku dan Arvin baca buku berbeda di sofa kecil—lampu hangat. Diam nyaman; dulu diam di gedung tua menakutkan. Minggu ketiga, cincin ku lecet sedikit—kerja, cuci piring, hidup. Arvin poles cincinnya sendiri dengan lap lembut—lucu, manis. Kamis minggu ketiga, aku pulang menemukan Arvin memperbaiki rak buku balkon—rak yang sempat kami bentrok. “Maaf telat,” katanya. Aku bantu pasang baut; konflik jadi proyek. Jumat, kami coba tidur tanpa HP di tempat tidur—aturan nomor lima. Awalnya gelisah; akhirnya tidur lebih cepat. Kecil, tapi terasa. Sabtu, desa lagi—Arvin bawa senter plus kabel; aku bawa modul cetak. Ibu masak untuk pemuda jaga kelas; desa rawat desa. Ahad, di bus, Arvin baca proposal klien; aku tidur setengah jam. Suami istri biasa, bukan poster korporat. Senin minggu keempat apartemen, tetangga lantai atas mengetuk—bukan ancaman, minta garam. Aku pinjamkan; Arvin pinjamkan telur balik. Komunitas apartemen kecil. Selasa, aku ajak Arvin shalat maghrib di masjid dekat—pertama kali berjamaah sebagai pasangan. Arvin canggung wudhu publik; aku tunggu di luar wanita, senyum. Rabu malam, hujan, listrik padam sebentar—trauma menyala setengah detik; Arvin nyalakan lilin HP plus senter. “Bukan gedung tua,” ingatkan. “Bukan,” jawabku. Kamis, kami beli tanaman kecil balkon—basil dan seledri. Arvin rawat; aku catat jadwal siram di lembar kerja *Rumah*. Jumat, makan malam ulang tahun pernikahan ibu almarhum bapak—ibu di desa video call, doa panjang. Arvin dan aku aminkan di apartemen. Dua rumah, satu doa. Minggu ke empat, Arvin ajar aku grill ikan di balkon kecil—asap naik, tetangga tidak marah. Aku ajar Arvin label makanan di kulkas dengan tanggal. Domestic SOP. Senin, aku dapat feedback 360 kecil dari tim—mostly positive, satu catatan “Mbak Alya jangan terlalu perfeksionis.” Aku tertawa; perfeksionis admin adalah risiko pekerjaan. Selasa, konflik kecil kedua: aku mau beli meja kerja baru; Arvin bilang sofa cukup. Kompromi: meja lipat. Kompromi rumah tangga. Rabu, kami nonton dokumenter pendek soal whistleblower global—Arvin jeda, tanya “Kamu menyesal?” Aku jawab “Tidak. Lelah pernah. Tidak menyesal.” Kamis, ibu kirim paket terong dan cabai—bus antar tetangga ke terminal Bandung, Arvin jemput. Masak malam pedas; Arvin keringat, happy. Jumat malam, cincin ku perlu resize kecil—toko emas dekat apartemen, lima menit, perak tetap sederhana. “Ukuran hidup berubah,” kata penjual tua. Aku setuju. Sabtu, bersih-bersih apartemen menyeluruh bersama—musik pelan, bucket air, Arvin membersihkan kaca. Aku menemukan kertas lama draft resign Arvin; buang, tidak nostalgia beracun. Ahad, rencana kelas desa minggu depan—modul penipuan online sederhana. Aku draft; Arvin tinjau. Suami istri sekaligus rekan kerja sosial. Malam minggu keempat, kami tidur tanpa alarm Ahad—bangun natural, masak santap siang telur, rencana minggu di kertas. Rumah tangga bukan proyek sempurna; proyek hidup. Senin minggu kelima apartemen, aku pakai cincin ke kantor lagi—kali ini tidak malu. Maya bisik “bersinar”; aku jawab “tidur cukup.” Alya POV penutup: Apartemen dua orang bukan istana—lab kecil cinta dan konflik kecil. Lembar anggaran plus sticky note teh herbal. Maju.