59. Berita dari Penjara

Alya POV. Berita datang bukan via email ancaman—via memo legal internal, subjek netral: *Update banding terpidana R*. Isi: pengadilan tinggi tolak banding Raven pada tahap tertentu; proses hukum lanjut sesuai jadwal; tidak ada implikasi operasional untuk perusahaan atau saksi. Aku baca di meja, pagi hari biasa, kopi Pak Gunawan di tangan. Tangan tidak gemetar—syukur baru. Mbak Sari telepon sepuluh menit kemudian: “Alya, kamu perlu statement?” “Tidak, Mbak. Saya saksi yang sudah selesai.” “Benar. Kalau media hubungi?” “Tidak komentar, arahkan legal. FAQ pelapor.” “Baik.” Sore, Maya dengar rumor koridor—*Raven mau tulis buku dari penjara*. Aku tidak konfirmasi; HR kirim pengingat: jangan spekulasi. Arvin pulang, dapur, wajah datar. “Kamu dengar?” “Dengar. Tidak mengubah kita.” “Tidak.” Dia cuci tangan, lanjut masak. Hidup lanjut—bukti nikah di laci, bukan bukti di pengadilan lagi. Selasa, surat anonim ke portal HR—bukan ancaman, tapi opini panjang membela Raven sebagai “revolusioner”. IT blokir; aku teruskan legal, tiket, selesai. Peniru ideologi, bukan peniru api. Rabu, Ally telepon jarang: “Alya, aman?” “Aman. Banding jalan, kami jalan.” “Desa?” “Kelas komputer, ibu sehat pelan.” “Bagus.” Ally berhenti sejenak. “Saya tidak jaga lagi penuh. Tapi nomor saya hidup.” “Terima kasih, Ally.” Kamis, ibu telepon—baca berita di radio desa, tidak paham detail. “Nak, orang jahat masih ada?” “Masih di penjara, Ma. Proses hukum jalan. Kita tidak perlu takut.” “Syukur.” Jumat, aku dan Arvin malam tenang—film lama di laptop, selimut sama. Trauma tidak menyala; hari biasa menang. Sabtu desa, tetangga tanya halus soal Raven—desa gosip lambat. Aku jawab singkat: “Sudah vonis. Kami fokus kelas anak.” Desa hormati batas. Ahad, kepala dusun minta Alya cek daftar nama penerima bantuan laptop—admin desa: pastikan adil, bukan keluarga saja. Aku audit kecil, transparan. Senin, Dina tanya: “Mbak, kalau Raven bebas tahun depan?” “Prosedur plus polisi plus napas. Bukan khayalan kita.” Dina catat—generasi admin belajar dari kasus nyata. Selasa, email dari pengacara Raven—melalui legal, dilarang kontak saksi; isi hanya pemberitahuan resmi banding lanjut. Aku arsip, tidak buka dua kali. Rabu, Arvin dapat tawaran wawancara podcast bisnis—tolak. “Tidak jual trauma,” katanya. Aku jempol. Kamis, Pak Gunawan panggil Alya—bukan soal Raven; soal promosi program literasi ke desa lain. Aku siap modul, akhir pekan terbatas, tidak jadi pahlawan. Jumat, aku tulis surat untuk diri sendiri—lama tidak tulis: *Raven bukan lagu latar hidup*. Lagu latar: kopi, kelas anak, suami masak, ibu batuk jarang. Malam, mimpi Raven sekilas—pisau tidak muncul, hanya baju tahanan oranye jauh. Bangun, Arvin tidur; aku shalat tahajud pendek, kembali tidur. Senin berikutnya, staf legal share FAQ update—situasi banding Raven masuk modul training internal tanpa nama saksi. Aku baca, angguk; sistem belajar. Selasa, koran online headline kecil *Penulis penjara*—bukan Raven, kasus lain. Aku hampir klik; berhenti. Batas sehat. Rabu, Arvin dan aku diskusi asuransi kecil untuk ibu—prosedur, premi, manfaat. Lembar kerja rumah tangga *Ibu*; cinta dalam angka. Kamis desa, kelas tetap jalan meski gosip Raven beredar di WhatsApp desa. Aku klarifikasi satu kalimat di kelas ibu-ibu: “Fokus hoax, bukan drama penjara.” Jumat, Mbak Sari kirim PDF putusan banding sebagian—Aku baca ringkasan, arsip, tutup. Waktu lima belas menit; hidup lanjut lima hari penuh. Sabtu, Arvin dapat pesan spam meminta “pernyataan Raven”—hapus, blokir, lapor IT. Prosedur otomatis di tubuh admin. Ahad, ibu doa di masjid untuk “anak menantu jauh dari fitnah.” Aku dengar via video; menangis senang. Senin pagi setelah berita banding, aku sempat cek portal HR—kosong ancaman. Refleks lama; prosedur baru menang cepat. Selasa, rekan legal undang Alya kopi—bukan soal Raven detail, soal “mental health saksi pasca kasus.” Aku terima resources EAP perusahaan; Arvin juga. Rabu, podcast bisnis tetap kirim invite ke Arvin—tolak lagi. Aku bangga diam; Arvin bilang “Hidup kita bukan content.” Kamis, Dina tanya apakah perlu update emergency contact Alya ke “Arvin suami”—HR form. Aku isi, tangan steady. Contact list hidup berubah. Jumat malam, Arvin mimpi buruk gedung tua—bangun, peluk aku. Aku tidak mimpi Raven; kami saling menyeimbangkan. Sabtu desa, anak kelas bawa kartu “Terima kasih Mbak Alya” crayon—Aku tempel di lemari kantor Bandung, bukan pamer, reminder. Ahad, Mbak Sari email: banding Raven masuk tahap berikutnya tahun depan mungkin—no action. Aku balas emoji jempol; Mbak Sari balas emoji setuju. Senin, training internal whistleblower—Aku di panel anonim, suara distorsi software. Satu pertanyaan staf: “Kalau takut, mulai dari mana?” Jawabku: “Catat. Laporkan. Napas.” Selasa, koran lokal tidak mention nama perusahaan kami—privasi pulih. Aku potong kliping, buang. Rabu, ibu tanya “Raven bisa keluar?” Aku jelaskan banding pelan; ibu paham sebagian. “Yang penting kamu aman,” katanya. Kamis, Ally datang makan siang Bandung—batik, tas ransel. “Alya, kamu lebih gemuk sehat.” Aku tertawa; stress weight loss tahun lalu inverse. Jumat, aku arsip folder digital *Raven* read-only; password ku plus Arvin. Bab legal di hidup selesai; di hati bekas belajar. Sabtu pasca berita, Arvin dan aku jalan pasar tradisional—beli buah, tidak beli drama. Hidup offline dua jam. Ahad, aku kirim voice note panjang ke ibu—cerita kelas, cerita kantor, tidak cerita Raven. Ibu jawab: “Syukur nak.” Senin, memo HR update: jangan tanya saksi soal banding di pantry. Aku apresiasi; batas jelas. Selasa, staf baru tidak tahu lore Raven—Alya perkenalkan diri sebagai kepala admin, bukan “Mbak yang sidang.” Identitas baru. Rabu, Arvin bagikan artikel etika rantai pasok—diskusi ringan di meja makan. Topik kerja normal; topik hidup normal. Kamis, aku tidur delapan jam pertama kali dalam beberapa minggu—Arvin bangun lebih dulu, siapkan teh. Perhatian kecil, arti besar. Jumat, banding Raven masuk newsletter legal halaman empat—Aku tidak gulir layar. Gulir adalah pilihan. Alya POV penutup: Berita penjara tetap berita—bukan perintah hidup. Vonis sudah; banding jalan; kami jalan di apartemen, kantor, desa. Maju.