62. Modul untuk Desa Tetangga

Alya POV. Permintaan datang bukan dari dewan—dari kepala dusun desa sebelah, via kepala dusun kami: “Boleh pinjam Alya?” Aku tolak pinjam diri; aku kirim paket: PDF modul, video Arvin lima belas menit, checklist laptop, SOP *Kelas Desa* versi 1.0. Perluas tanpa jadi pahlawan perjalanan—aturan admin. Senin, aku presentasi tiga menit ke Pak Gunawan: replikasi program, biaya minimal, branding perusahaan hanya di footer kecil. Pak Gunawan: “Desa tetangga bukan market. Desa tetangga tetangga.” Setuju. Selasa, tim IT siapkan empat laptop cadangan—Arvin cek kondisi di gudang, aku catat serial. Prosedur sama seperti sidang: nomor, tanggal, tangan. Rabu, aku dan Arvin bus ke desa kami dulu—koordinasi ibu pengajian plus kepala dusun plus Bu Yati. Jadwal: Sabtu desa kami, Minggu desa tetangga trial. Kamis Bandung, Dina format ulang modul dengan font besar untuk ibu-ibu—Aku review, tambah contoh hoax obat tradisional palsu. Relevansi desa. Jumat, training singkat untuk pemuda desa tetangga via video call—Arvin demo folder, aku demo aturan *Jangan teruskan hoax*. Pemuda desa catat; kepala dusun setuju. Sabtu kelas rutin—delapan anak plus dua baru. Siti bantu Rizal yang keyboard macet; teamwork kecil. Minggu pagi, kami jalan kaki setengah jam ke desa tetangga—bukan motorcade, tas ransel, botol air. Balai desa sempit, listrik stabil, anak sepuluh orang. Aku buka dengan kalimat: “Mbak Alya bukan guru sertifikat. Mbak Alya admin yang belajar komputer di kota.” Anak tertawa; tegang lepas. Arvin ajar matikan laptop benar—anak desa tetangga cepat paham. Ibu-ibu desa tetangga tanya pinjaman online; modul phishing dipakai. Sore, kepala dusun tetangga traktir teh—bukan formal, tapi hormat. “Kalau lanjut, kami jaga listrik dan meja.” Kesepakatan desa. Ahad, evaluasi di teras ibu—Arvin bilang: “Aku capek, senang.” Aku bilang: “Replikasi berhasil versi nol koma satu.” Senin kantor, aku tulis memo internal *Replikasi literasi*—empat halaman, tanpa nama desa tetangga di headline eksternal. HR approve privasi. Selasa, Maya tanya: “Mbak jadi guru nasional?” Aku jawab: “Mbak jadi admin yang share SOP.” Rabu, email dari desa tetangga—foto anak mengetik namanya, wajah diburamkan. Aku simpan di folder *Dampak*, kata sandi ku. Kamis, Pak Gunawan minta angka untuk laporan tahunan tanggung jawab sosial perusahaan—Aku kirim: dua desa, dua puluh tiga anak total, nol kebocoran data. Angka jujur. Jumat, Arvin dapat jadwal konsultasi padat—Aku jemput dengan payung kecil; staf lihat, senyum. Normal couple. Sabtu desa, ibu pamer gosip halus: “Desa sebelah bilang menantu kota baik.” Arvin merah; aku tertawa. Malam, aku update SOP *Kelas Desa* v1.1—tambah bagian desa tetangga, checklist izin kepala dusun. Warisan admin tumbuh. Minggu ketiga replikasi, pemuda desa kami antar modul cetak ke tetangga—motor biasa, plastik anti air. Gotong royong digital. Selasa, desa tetangga kirim laporan: dua belas anak hadir minggu pertama mereka sendiri—Aku teriak kecil di kantor; Maya tanya “Kenapa?” “Desa jalan tanpa kita.” Rabu, Arvin rekam video modul baru—cara buat sandi kuat dengan kalimat acak bahasa Indonesia. Unggah ke penyimpanan internal; bagikan tautan hanya ke kepala dusun, bukan publik. Kamis, aku hadir rapat tanggung jawab sosial triwulan—lima menit, angka saja. Direksi lain tanya “Bisa diulang?” Aku jawab “Ya, dengan izin desa dan tanpa foto anak.” Jumat, laptop unit tujuh rusak—IT tukar unit; kelas desa kami telat satu jam; anak sabar. Desa mengajarkan kesabaran. Sabtu, ibu-ibu desa kami ajar ibu-ibu tetangga via video call—Alya translate istilah teknis ke bahasa dapur. “Cloud itu lemari online, Bu.” Ahad, Arvin capek—Aku suruh tidur; aku sendiri update SOP v1.2. Istri admin; admin istri. Senin, memo apresiasi dari Pak Gunawan ke tim kecil Alya—bukan bonus besar, tapi kalimat: “Desa penting.” Aku tempel cetakan di dapur apartemen. Selasa, Dina minta jadi rekan pemimpin dokumentasi kelas—Aku setuju; rencana suksesi kecil. Rabu, hoax baru di desa tetangga—Aku buat selebaran satu halaman *Hoax obat ajaib*; kirim. Lingkar literasi meluas. Kamis, Ally visit desa singkat—bukan jaga, bawa buku anak bekas untuk kelas. Ally baca cerita pendek; anak duduk melingkar. Normal human. Jumat malam, aku dan Arvin hitung: modul terkirim ke tiga desa dalam rencana kuartal—Aku tidak jalan-jalan; aku pemeriksaan mutu berkas saja. Minggu keempat replikasi, kepala dusun desa ketiga—lebih jauh, sinyal lemah—minta versi modul cetak saja, tanpa video. Aku siapkan PDF hitam-putih, font besar, margin lebar untuk catatan tangan. Admin bukan hanya digital; admin juga bisa kertas. Senin, IT audit laptop kelas—Arvin ikut, aku notulen. Tiga unit perlu baterai baru; anggaran kecil disetujui Pak Gunawan tanpa drama. Alat jalan, anak tidak kecewa. Selasa, pemuda desa kami kirim foto meja kelas tetangga—papan tulis, kabel rapi, hand sanitizer bekas kantor. Aku simpan foto di folder *Dampak*; bukan untuk pamer, untuk bukti kalau program hidup di luar meja rapat. Rabu, ibu-ibu desa kami tanya: “Mbak capek bolak-balik?” Aku jawab jujur: “Capek kadang. Senang lebih sering, karena desa sebelah anaknya sama polos.” Ibu mengangguk; Arvin bawa teh manis; kami pulang sebelum magrib. Kamis, legal review modul—satu kalimat tentang pinjaman online diperjelas: *Cek ke kepala dusun, jangan transfer*. Privasi anak tetap: tidak ada nama lengkap di contoh layar. Jumat, Dina presentasi dokumentasi kelas lima menit ke HR—tanpa aku di depan. Suksesi kecil berhasil; aku di belakang, hanya senyum. Sabtu, hujan desa, kelas tetap—anak pakai sandal, antusias. Modul *Desa tetangga* selesai versi 1.2; Arvin tidur di kursi plastik; aku tutup laptop terakhir. Ahad, evaluasi panjang di teras: tiga desa, dua puluh sembilan anak total, satu hoax dicegah minggu lalu. Bukan angka megah; angka jujur untuk laporan tahunan. Senin Bandung, aku tulis paragraf refleksi untuk memo internal—bukan puitis, faktual: replikasi butuh izin, laptop, dan pemuda lokal. Tanpa itu, modul hanya file mati. Alya POV penutup: Modul untuk desa tetangga bukan ekspansi kerajaan—ekspansi kejujuran. Satu SOP, banyak dapur, laptop bekas. Maju.