67. Ruang Banding

Alya POV. Email legal jam tujuh pagi: *Banding Raven, Kamis, Pengadilan Tinggi. Saksi Alya Mahendra siaga, panggil jika diperlukan.* Arvin bangun, baca di atas kasur. “Kamu?” “Standby. Bukan pusat.” “Ally?” “Ally sudah di cc.” Senin, aku siapkan map tipis—linimasa promosi, memo kinerja, surat saksi disamarkan, bukan untuk membuka luka, untuk membuka fakta jika hakim tanya. Selasa, Mbak Sari telepon: “Kemungkinan tidak dipanggil. Jaksa pegang erat. Siap mental saja.” “Siap, Bu.” Rabu, kantor sengaja tidak jadwalkan rapat panjang untuk ku—Pak Gunawan tahu tanpa aku cerita panjang. Dina cover; Maya antar kopi tanpa tanya sidang. Malam Rabu, ibu video call—tidak tahu banding. Aku bilang “Ma, ada urusan pengadilan kecil, Nak aman.” Ibu doa; cukup. Kamis pagi, aku pakai blazer biru tua—bukan orange saksi, bukan kebaya pengantin. Cincin tipis; plakat integritas di tas, bukan di dada. Arvin antar ke pengadilan; tidak masuk ruang; tunggu di kafe seberang dengan laptop. “Telepon jika dipanggil,” kataku. “Telepon jika tremor,” jawabnya. Di ruang tunggu saksi, Ally angguk. Mbak Sari review pertanyaan banding—Raven klaim procedur salah, bukan klaim cinta lagi. “Kalau Raven lihat kamu?” tanya Mbak Sari. “Aku lihat hakim,” jawabku. Jam sepuluh, panggilan: jaksa presentasi; Raven via video dari penjara—wajah tipis, suara datar. Aku tidak masuk ruang. Jam sebelas, Mbak Sari kirim pesan: *Belum perlu Alya.* Jam dua belas, istirahat—Aku minum air, napas. Trauma gedung pengadilan menyala sebentar; prosedur Ally menutup. Jam satu, pesan lagi: *Kemungkinan besar tidak panggil.* Jam tiga sore, keputusan sementara di media internal: banding ditolak sebagian, proses hukum Raven lanjut sesuai vonis sebelumnya—detail ku arsip, tidak ku baca ulang di pantry. Aku keluar, Arvin sudah berdiri di trotoar. “Dipanggil?” “Tidak.” “Leg?” “Leg.” Kamis malam apartemen, aku tulis diary singkat: *Ruang banding bukan ruang hidup.* Jumat, kantor normal—staf tidak tanya; memo HR ingatkan privasi sidang. Syukur. Sabtu desa, kelas fase dua tetap—anak tidak tahu pengadilan. Aku ajar *Jangan campur masalah orang tua di grup chat*. Ahad, ibu masak sayur lodeh—Arvin cuci piring. Desa filter. Senin minggu berikutnya, email final banding—Aku baca paragraf pertama, arsip, tutup. Raven arc mengecil di layar; bukan di ingatan, tapi di prioritas. Selasa, Pak Gunawan panggil singkat: “Terima kasih siap sidang. Kerja tetap kerja.” “Siap, Pak.” Rabu, trauma flare saat sirene lewat—Aku pause, lanjut. Kamis, Dina tanya “Mbak lega?” Aku jawab “Mbak lega tidak jadi pusat lagi.” Jumat, makan malam Arvin—sate, budget. “Banding bukan akhir dunia,” kata Arvin. “Banding bukan akhir cerita kita,” jawabku. Sabtu, Ally telepon singkat: “Selesai untukmu.” “Terima kasih, Ally.” Ahad, aku hapus folder *Standby Banding* dari desktop, pindah arsip dingin. Admin bersihkan meja setelah sidang. Senin, staf baru tidak tahu nama Raven—Aku perkenalan sebagai kepala admin eksekutif, titik. Selasa, legal training internal—Aku panel? Tolak. Cukup hadir depan. Rabu, kelas desa modul *Aturan jujur*—contoh: tidak bohong di tabel hadir. Kamis, Arvin dapat klien baru—Aku doa pendek; bukan doa sidang, doa rezeki rumah tangga. Jumat desa, kepala dusun traktir teh—bukan rayain banding, rayain fase dua jalan. Sabtu, ibu tanya “Masalah hukum selesai?” Aku jawab “Selesai untuk Nak, Ma.” Ibu pegang tangan ku. Ahad bus Bandung, hujan—Arvin tidur; aku baca modul fase dua halaman terakhir. Senin pekan baru, plakat integritas ku sentuh sebelum rapat—bukan karena takut, karena ingat jujur. Selasa, Maya sticker *Mbak Survivor*—Aku lepas, tempel mug Dina. Humor staf; boundary tetap. Rabu malam, Arvin dan aku bicara: *Raven jauh; kita dekat.* Kamis, email anonim kosong—IT block; Ally tidak alert; artinya tenang. Jumat, diary: *Ruang banding tutup. Ruang dapur buka.* Sabtu apartemen, bersih-bersih ringan—bukan luka, bukan ingatan sidang. Ahad, sticky note: *Standby selesai.* Minggu setelah banding, Mbak Sari kirim ringkasan hukum tiga paragraf—Aku baca di meja dapur, bukan di lift. Raven tetap di vonis; banding ditolak untuk poin yang dia angkat. Aku tidak merayakan; aku arsip ke folder dingin dengan cap tanggal. Senin, staf lama yang pernah bisik gosip salam normal—memo dan waktu bekerja; aku balas normal. Boundary bukan dingin; boundary rapi. Selasa, Arvin dapat mimpi buruk—gedung lama; aku bangunkan, air hangat, tidak tanya detail. “Sidang sudah lewat untuk kita,” kataku. Arvin angguk. Rabu, kelas desa modul *Cerita di grup chat*—contoh fitnah calo tanah; relevan ke ibu, belum ke anak; Arvin sederhanakan. Kamis, Ally undang kopi—bukan perayaan, evaluasi singkat. “Kamu tidak dipanggil karena jaksa kuat,” kata Ally. “Bukan karena kamu tidak penting.” Aku jawab “Aku tahu. Aku lega tidak penting di ruang itu lagi.” Jumat malam, ibu telepon tanpa tahu banding selesai—cerita ayam baru; aku dengar; desa tetap desa. Sabtu, aku hapus kontak siaga pengadilan dari ponsel—satu nomor kurang; napas lebih lebar. Ahad bus, Arvin baca berita banding di portal—judul sensasional; aku bilang “Jangan baca komentar.” Arvin tutup tab. Senin, legal kirim pdf final—Aku simpan; tidak buka ulang. Selasa, Dina tanya “Mbak trauma?” Aku jawab “Mbak ingat. Mbak tidak kembali.” Rabu, Pak Gunawan email all-hands satu kalimat: *Terima kasih tim legal dan saksi internal.* Tidak sebut nama; cukup. Kamis, plakat integritas ku lap debu—simbol, bukan perisai; perisai tetap prosedur. Jumat desa, rendang ibu—celebrasi diam-diam banding selesai; hanya keluarga kecil tahu arti hari itu. Sabtu apartemen, Arvin tulis di traktat nanti—catatan mental: *Kamis banding selesai.* Ahad, diary: *Raven jauh di kertas; Arvin dekat di dapur.* Selasa pekan berikutnya, aku lepas badge standby dari dompet kerja—badge lama sidang utama sudah tidak dipakai; yang tersisa plakat integritas dan cincin. Staf resepsionis sapa “Mbak Alya” biasa; bukan “Mbak saksi.” Label berganti; diri tetap. Rabu, aku tulis satu baris diary: *Hari ini lift bunyi, aku tidak turun lantai bawah. Progress kecil.* Alya POV penutup: Ruang banding hampir tidak memanggil namaku—syukur. Vonis Raven bukan trofi; penutupan prosedur. Hidup lanjut ke kolom baris desa. Maju.