Alya POV.
Surat tanah ibu bukan hadiah romantis—sobek di sudut, nama bapak coret tipis, stempel desa pudar. Ibu kirim foto via bibi: “Nak, urus supaya tidak hilang.”
Senin, aku minta cuti setengah hari—bukan sidang, urus legal desa. Arvin ikut; bus, debu, formulir.
Di kantor desa, petugas tua kenal ibu. “Tanah warisan, Bu Alya?”
“Tanah ibu hidup, Pak. Supaya aman.”
Selasa Bandung, aku hubungi legal perusahaan—bukan minta gratis, minta arah: notaris mana, dokumen apa. HR arahkan pro bono partner; aku tolak conflict—bayar sendiri dari rekening bersama.
Rabu, notaris video call jelaskan: sertifikat, SPPT, ahli waris, ibu hidup—proses bulan, bukan minggu.
Kamis desa, aku duduk dengan ibu di ruang tamu—bukan soal uang jual, soal ketenangan. “Ma, tanah tetap tanah. Surat rapi supaya tidak dipermainkan calo.”
Ibu pegang surat sobek. “Bapak dulu malas urus.”
“Menantu tidak malas,” bisik Arvin; ibu senyum.
Jumat kelas desa tetap—Aku tidak bawa masalah tanah ke anak; aku bawa modul *Dokumen penting disimpan di mana*.
Sabtu, Arvin foto surat dengan pencahayaan rata—Aku arsip daring plus cetak; admin untuk ibu.
Ahad, bibi bantu cari surat lama di lemari—Arvin angkat debu; aku catat inventaris.
Senin minggu berikutnya, notaris minta KTP ibu, KK, surat kematian bapak. Aku antar ibu ke kantor desa fotokopi—fil antrean; ibu sabar; aku belajar sabar desa.
Selasa kantor, Dina cover; aku email notaris dari meja kerja—dua kehidupan, satu meja kerja.
Rabu, calo desa nekat tawar beli tanah murah ke ibu—Ibu telepon aku panik. Aku telepon kepala dusun plus legal partner; calo mundur. Trauma tidak; marah terkontrol.
Kamis malam, Arvin dan aku bicara: “Tanah tidak kita jual kecuali ibu mau pindah.”
“Ibu tidak mau pindah,” jawabku.
Jumat desa, Pak Deni cek tekanan darah ibu—normal sebelum stres surat. Polis asuransi standby; belum dipakai.
Sabtu, modul kelas *Hoax jual beli tanah*—contoh calo; ibu-ibu many questions; Arvin jawab datar.
Ahad evaluasi: surat tanah = modul keamanan ibu, bukan investasi kota.
Senin, notaris konfirmasi berkas lengkap—tunggu verifikasi BPN desa.
Selasa, banding Raven folder arsip—tidak relate; tanah ibu relate.
Rabu, aku tulis surat kuasa sementara untuk ibu—bahasa sederhana, notaris approve.
Kamis, ibu tanda tangan di hadapan saksi desa—tangan gemetar sedikit; aku pegang bahu.
Jumat apartemen, lembar *Ibu* tambah baris *Surat tanah* kuning *Proses*.
Sabtu bus desa, hujan—surat dalam map plastik; tidak basah.
Minggu kedua, email BPN: berkas masuk antrean—estimasi empat puluh hari. Aku masuk kalender; reminder bulanan.
Senin, Pak Gunawan tanya cuti—Aku jelaskan urus orang tua; Pak Gunawan bilang “Benar.”
Selasa, Maya antar kopi—tanya “Mbak ok?” “Mbak urus tanah ibu.” Maya “Salut.”
Rabu kelas fase dua—anak belajar folder digital *Keluarga*; meta untuk surat ibu.
Kamis, trauma flare saat email subjek *Tanah* dari unknown—IT penipuan; bukan calo; napas.
Jumat desa, ibu masak rendang—celebrasi kecil berkas lengkap, bukan sertifikat jadi.
Sabtu, Arvin bayar biaya notaris dari rekening bersama—Aku lihat saldo; hati tenang.
Ahad video Bibi Jakarta—tanya tanah; aku update; Bibi doa.
Senin pekan baru, kepala dusun kirim surat rekomendasi ibu baik—notaris lampirkan.
Selasa, legal internal tidak conflict—Aku cek etika; clear.
Rabu malam, ibu voice note: “Nak, bapak pasti senang.” Aku menangis pelan; Arvin peluk.
Kamis, Dina template cuti urus dokumen orang tua—Aku tambah contoh tanah.
Jumat, diary: *Surat tanah = napas ibu di kertas.*
Sabtu apartemen, map surat ibu di laci aman—bukan pamer.
Ahad, traktat dua rumah v1.4: *Urusan orang tua prioritas setara kelas.*
Minggu ketiga proses tanah, petugas BPN datang verifikasi lapangan—Ibu pakai kebaya rapi; Arvin bantu bersihkan semak pinggir; aku bawa air minum dan fotokopi berkas. Tetangga kepo; kepala dusun jaga pintu sopan.
Senin, laporan verifikasi masuk antrean online—Aku cek portal dengan ibu di video; ibu tidak paham portal; paham “Nak, sudah masuk.”
Selasa, calo nekat lagi via WhatsApp ibu—Aku blokir dari jarak jauh; ajari ibu tombol blokir; modul keamanan digital untuk ibu tua.
Rabu kantor, stres rendah—tanah bukan beban kinerja; tanah beban hati; hati terorganisir.
Kamis, Arvin bayar sisa biaya notaris—transparan di rekening bersama; tidak debat; admin rumah tangga.
Jumat desa, ibu traktir tetangga opor—bukan pamer tanah; pamer syukur proses jalan.
Sabtu, aku scan surat lama tambahan dari lemari bibi—nama bapak salah ketik satu huruf; notaris betulkan; detail admin menyelamatkan bulan.
Ahad, ibu doa di makam bapak—Aku dan Arvin di belakang; bisu; angin desa. “Bapak, surat diurus,” bisik ibu.
Senin, email penipuan palsu *BPN*—Aku cek kepala surat, lapor IT, ingatkan ibu: “Ma, yang bayar cuma lewat notaris kita.”
Selasa, Dina cover rapat; aku antar ibu ke klinik cek batuk sisa—polis standby; tidak dipakai.
Rabu malam, Arvin dan aku bicara jual tanah—putus tidak, kecuali ibu pindah sukarela; ibu tidak mau.
Kamis, modul kelas *Tanah calo* versi ibu-ibu—partisipasi tinggi; emosi; Arvin moderat.
Jumat, progress BPN: antrean nomor 112—Aku catat; estimasi masih panjang; sabar desa melatih sabar kota.
Sabtu apartemen, map surat ibu rangkap—satu desa, satu Bandung; cadangan admin.
Ahad, lembar *Ibu* baris tanah kuning *Verifikasi selesai*—langkah kecil, hijau belum.
Senin pekan baru, Pak Gunawan tanya “Butuh cuti lagi?” “Tidak, Pak. Proses jalan.”
Selasa malam, ibu telepon panjang—bukan soal calo, soal kenangan bapak di sudut kebun. Aku dengar tanpa memotong; Arvin diam di samping, mengisi air hangat ibu via speaker. Surat tanah bukan sobat kertas; surat tanah sobat ingatan yang perlu dijaga agar tidak dipermainkan orang.
Rabu, aku tulis surat formal ke kepala dusun—terima kasih jaga ibu saat verifikasi; satu halaman; bahasa desa sopan; admin juga punya etika lokal.
Kamis, ibu kirim foto kebun dari sudut yang sama dengan foto surat sobek—tanah yang sama, waktu berbeda. Aku tempel dua foto di lembar *Ibu*; baris *Warisan* kuning; hati hijau pelan.
Jumat, Arvin antar ibu ke pengajian—Aku rapat; traktat jalan; surat tanah menunggu antrean; hidup tidak berhenti di formulir.
Alya POV penutup:
Surat tanah ibu belum jadi sertifikat hijau—sudah jadi proses yang rapi. Admin untuk ibu, bukan untuk pamer. Maju.
Aksara