Sekar mulai terbiasa dengan ritme bar tempatnya bekerja. Lampu warna-warni, dentuman musik, dan tawa para pengunjung seperti jadi rutinitas. Tapi di balik itu semua, hatinya justru makin gaduh. Ia mulai paham, setiap orang di tempat itu punya alasan untuk tetap bertahan—entah karena keinginan, kebutuhan, atau luka yang tak terlihat.
Malam itu, seorang pria paruh baya duduk di sofa VIP, memandangi Sekar dengan tatapan berbeda. Ia tak seperti pengunjung lain yang terang-terangan menggoda. Tatapannya tenang, tapi dalam. Seolah membaca isi pikirannya.
“Namamu siapa?” tanya pria itu dengan suara berat tapi ramah.
“Sekar,” jawabnya singkat, tetap menjaga sopan.
“Nama yang indah, seperti wajahmu.”
Sekar hanya tersenyum tipis. “Terima kasih, Pak.”
Pria itu tak banyak bicara. Hanya memesan minuman ringan, lalu mengajak Sekar bicara soal hal-hal ringan. Tapi setiap kalimatnya terasa seolah menggali lebih dalam. Ia tahu Sekar bukan perempuan bar biasa.
“Kalau kau bisa memilih, kau ingin berada di mana sekarang?” tanya pria itu mendadak.
Sekar terdiam. “Mungkin… di rumah. Di desa. Di kamar kecilku yang menghadap sawah.”
Pria itu tersenyum. “Tapi kamu ada di sini, bukan di sana. Artinya, kamu sudah memilih. Entah sadar atau tidak.”
Ucapan itu membuat Sekar gelisah sepanjang malam. Ia pulang dengan langkah gontai, memikirkan satu hal—apakah benar dirinya sudah memilih? Atau hanya terpaksa karena keadaan?
Dan malam itu, untuk pertama kalinya, Sekar menangis. Bukan karena sedih, tapi karena rindu akan kepastian yang dulu begitu sederhana di desanya.
Aksara