Pria itu duduk di kursi kerjanya.
Lantai paling atas.
Dinding kaca memperlihatkan pemandangan kota yang luas, namun tidak satu pun menarik perhatiannya.
Di atas meja kerjanya tergeletak sebuah kartu nama.
Aira
Penulis cerita anak.
Ia sudah membaca tulisan itu berkali-kali sejak kemarin.
Malam tadi, ia pulang ke apartemennya tanpa singgah ke mana pun.
Tanpa membuka laptop.
Tanpa membaca laporan.
Ia hanya duduk di sofa, menatap kartu kecil itu, lalu mengingat sepasang mata bening di kereta.
Sesuatu yang tidak pernah terjadi sebelumnya.
Biasanya, perempuan datang dan pergi.
Ia tidak pernah mengingat nama.
Tidak pernah menyimpan wajah.
Namun satu gadis ini…
Bahkan cara ia mengucapkan “terima kasih” masih terngiang.
Pria itu menekan tombol interkom.
“Raisa, masuk.”
Pintu terbuka.
Seorang wanita berusia awal tiga puluhan melangkah masuk dengan tablet di tangan.
“Ya, Pak?”
Pria itu terdiam sejenak.
Ia tidak terbiasa ragu.
Namun pagi ini, ia ragu memilih kata.
“Aku ingin kamu mencari seseorang.”
Raisa mengangkat alis.
“Siapa, Pak?”
Pria itu mendorong kartu nama ke arah Raisa.
“Namanya Aira. Penulis cerita anak.”
Raisa mengambil kartu itu.
“Apakah ini untuk keperluan kerja sama penerbitan?”
Pria itu menggeleng.
“Tidak.”
Nada suaranya datar, tapi matanya serius.
“Aku ingin tahu di mana dia bekerja. Alamat kantornya. Media sosialnya jika ada. Pastikan dia belum menikah.”
Raisa terdiam setengah detik.
Dalam lima tahun menjadi sekretarisnya, baru kali ini bosnya meminta informasi personal tentang seseorang.
“Baik, Pak.”
Raisa tidak bertanya lebih lanjut.
Ia tahu lebih baik untuk tidak ikut campur.
Sementara itu, pria itu bersandar di kursinya.
Ia menutup mata.
Mengulang kembali momen di kereta.
Cara gadis itu memeluk bukunya.
Cara ia tersenyum kecil.
Cara ia menunduk malu.
Ia membuka mata.
“Kenapa harus dia?” gumamnya.
Tidak ada jawaban.
Hanya perasaan mengganjal di d**a.
Seperti ada ruang kosong yang tiba-tiba ingin diisi oleh satu orang saja.
Dua jam kemudian.
Raisa kembali.
Ekspresinya profesional, tapi terlihat sedikit terkejut.
“Pak, saya sudah menemukan informasinya.”
“Bicara.”
“Nama lengkap: Aira Lestari. Usia dua puluh tahun. Lulusan sastra. Saat ini bekerja sebagai editor junior sekaligus penulis di Penerbit Pelangi Ceria.”
Pria itu mengangguk pelan.
“Status?”
“Single.”
Ada sesuatu di dadanya yang terasa lebih ringan.
“Dia aktif di media sosial, tapi sangat sederhana. Sebagian besar unggahannya tentang ilustrasi, buku anak, dan kucing liar yang sering ia beri makan.”
Pria itu membayangkan Aira berjongkok memberi makan kucing.
Sudut bibirnya terangkat tanpa sadar.
“Kirimkan alamat kantornya.”
Raisa mengetik cepat.
“Sudah saya kirim ke ponsel Bapak.”
Pria itu menatap layar ponsel.
Nama kantor itu kini tersimpan di memorinya.
Ia terdiam beberapa detik.
“Aku tidak ingin dia tahu siapa aku.”
Raisa mengangkat kepala.
“Maksud Bapak?”
“Kirim sesuatu ke kantornya. Makanan. Minuman. Hal sederhana. Tanpa nama.”
Raisa mengangguk.
“Setiap hari?”
Pria itu berpikir sejenak.
“Ya.”
Raisa menahan diri untuk tidak menunjukkan keterkejutannya.
“Baik, Pak.”
Malamnya.
Pria itu berdiri di depan jendela apartemennya.
Di tangannya ada ponsel.
Ia membuka media sosial Aira.
Foto profil: Aira tersenyum sambil memegang buku anak berwarna pastel.
Bio singkat:
Menulis cerita untuk anak-anak agar dunia terasa lebih lembut.
Pria itu menatap foto itu lama.
“Dunia memang butuh lebih banyak orang sepertimu,” bisiknya.
Ia tidak mengerti kenapa ia melakukan semua ini.
Ia tidak tahu ke mana arah perasaannya.
Namun satu hal jelas:
Ia ingin hadir di hidup Aira.
Meski hanya sebagai seseorang tanpa nama.
Untuk sekarang.
Aksara