Malam merayap masuk melalui celah-celah dinding bambu yang mulai lapuk. Di dapur yang pengap, Laila berlutut di depan tungku. Tangannya yang kasar dengan cekatan menyusun ranting kayu, mencoba memancing api di tengah sisa abu yang masih hangat. Asap mengepul, membuat matanya yang lelah terasa perih, namun ia tidak berkedip. Bagi Laila, api adalah satu-satunya teman yang tidak pernah menghakiminya.
"Cepat sedikit! Ayahmu sudah lapar!" teriak Ratna dari ruang tengah, disusul suara tawa renyah dari televisi yang kontras dengan keheningan di dapur.
Laila tidak menjawab. Ia menuangkan air ke dalam panci hitam yang sudah berkerak. Di kepalanya, kata-kata Ratna tadi—sama seperti ibumu yang mati itu—terus berputar seperti kaset rusak. Itu adalah luka yang lebih dalam dari goresan sapu lidi di pipinya.
Sebuah Rahasia di Balik Dinding
Saat Laila merogoh celah di bawah tumpukan kayu bakar untuk mengambil korek api tambahan, jemarinya menyentuh sesuatu yang berbeda. Bukan kayu, bukan pula batu. Sesuatu yang terasa dingin dan halus.
Dengan gerakan waspada, ia melirik ke arah pintu dapur. Setelah memastikan bayangan Ratna tidak mendekat, Laila menarik benda itu keluar.
Itu adalah sebuah kotak kayu kecil berlapis beludru kusam yang terbungkus kain perca. Laila ingat kain itu; motif bunga kamboja pudar yang selalu dipakai ibunya sebagai syal. Jantungnya berdegup kencang. Ia belum pernah melihat kotak ini sebelumnya. Apakah ayahnya yang menyembunyikannya di sana? Atau ibunya sengaja meninggalkannya sebelum napas terakhir itu hilang?
Dengan tangan gemetar, ia membuka tutupnya. Di dalamnya terdapat:
Sebuah cincin perak sederhana dengan batu kecil berwarna biru laut.
Sepucuk surat yang kertasnya sudah menguning dan rapuh, terlipat rapi.
Panggilan dari Masa Lalu
Laila baru saja hendak membuka lipatan surat itu ketika suara derit kursi terdengar dari ruang tengah. Langkah kaki berat ayahnya mendekat ke arah dapur.
"Laila, mana kopinya?" suara ayahnya terdengar serak, tanpa nada peduli, hanya tuntutan yang datar.
Cepat-cepat, Laila menyembunyikan kotak itu ke dalam balik baju lusuhnya, tepat di atas luka memar di lengan kirinya. Rasa dingin dari kotak itu anehnya memberikan sensasi tenang yang belum pernah ia rasakan sebelumnya.
"Sebentar, Yah. Airnya baru mendidih," jawab Laila, suaranya kini sedikit lebih tegas.
Ayahnya berdiri di ambang pintu dapur, menatap punggung putrinya dengan tatapan kosong yang sulit diartikan. Ada kilatan penyesalan sesaat di matanya yang keruh saat melihat bekas merah di pipi Laila, namun ia segera memalingkan wajah dan kembali ke dunianya sendiri.
Laila tahu, malam ini ia tidak akan bisa tidur. Bukan karena lantai semen yang dingin, melainkan karena surat di balik bajunya seolah-olah sedang berbisik, menjanjikan sebuah rahasia yang mungkin bisa membawan noya pergi sejauh mungkin dari Desa Sukamaju.
Aksara