Musala kantor terletak di ujung lorong, di sebelah pantri. Ruangannya kecil, beralas karpet hijau, dengan rak mukena di pojok dan jendela yang menghadap kebun pisang di belakang pabrik. Di sana, Fitri mendudukkan Kiran bersandar ke dinding.
"Minum dulu, Ran." Fitri membuka tutup botol air dan menyodorkannya.
Kiran menerima dengan dua tangan, tetapi airnya tetap tumpah sedikit ke rok. Ia minum pelan-pelan. Fitri mengusap punggungnya, naik turun, seperti dulu ketika mereka masih SD dan Kiran menangis karena jatuh dari sepeda.
Lama mereka diam. Hanya suara mesin jahit dari kejauhan dan napas Kiran yang perlahan memanjang.
"Ran," kata Fitri akhirnya, hati-hati. "Ini bukan kaget biasa. Aku kenal kamu dari kecil. Kamu nggak pernah begini cuma gara-gara dibentak bos."
Kiran menatap karpet.
"Dulu," Fitri melanjutkan, seperti sedang menggali ingatan, "kalau aku main ke rumahmu terus ayahmu pulang, kamu selalu ngajak aku keluar lewat pintu belakang. Aku kira karena kamu malu rumahmu berantakan. Tapi..."
"Fit." Kiran menggenggam tangan sahabatnya. "Jangan sekarang. Aku mohon."
Fitri menghela napas, lalu mengangguk. Ia tidak bertanya lagi.
Ketukan pelan terdengar di pintu musala yang setengah terbuka. Keduanya menoleh. Amir berdiri di ambang pintu. Kakinya berhenti tepat di batas karpet, sepatunya masih terpasang.
Kiran langsung menegakkan punggung. Tangannya kembali dingin.
"Fit, tolong tetap di sini," kata Amir lebih dulu, sebelum Fitri sempat berdiri. "Saya cuma sebentar."
Fitri kembali duduk, tetapi tangannya tetap menggenggam tangan sahabatnya.
Amir menatap lantai sejenak, seperti sedang mencari kalimat di antara serat-serat karpet. Untuk pertama kalinya, Kiran melihat bos galak itu tampak tidak tahu harus berkata apa.
"Kiran," ucapnya akhirnya. Pelan. Sangat pelan, sampai Kiran harus menajamkan pendengaran. "Saya minta maaf. Untuk tadi. Dan untuk hari-hari sebelumnya."
Kiran terpaku. Fitri pun terpaku.
"Saya kira selama ini kamu benci sama saya," lanjut Amir. "Makanya kamu selalu lari. Ternyata saya yang..." Ia berhenti. "Saya yang membuat kamu takut."
Kiran menelan ludah. Banyak hal yang ingin ia katakan, tetapi tenggorokannya masih terasa sempit. Ia memilih yang paling sederhana dan paling jujur.
"Saya enggak benci Bapak," katanya. Suaranya kecil, tetapi tidak lagi bergetar separah tadi. "Suara keras... membuat saya enggak bisa berpikir, Pak. Bukan cuma suara Bapak. Suara siapa saja. Badan saya seperti enggak bisa saya kendalikan."
Amir mengangguk pelan. Ia tidak bertanya kenapa. Kiran bersyukur untuk itu.
"Kamu mau pulang? Saya suruh Pak Hasan antar."
Kiran menggeleng. Ia teringat wajah Bu Sumi yang basah, tangan Yudi yang gemetar. Ia menarik napas dalam-dalam, mengumpulkan sisa keberanian yang tadi tercecer bersama kertas-kertas di ruang meeting.
"Pak," katanya. "Boleh saya minta sesuatu?"
"Bilang."
"Tolong jangan potong gaji semua orang dulu. Beri saya waktu dua hari untuk menelusuri karton tujuh. Siapa yang menjahit, siapa yang mengemas, di mana salahnya. Kalau semua dipotong, yang salah dan yang enggak salah sama-sama takut, Pak. Dan orang yang takut..." Ia berhenti sejenak, menguatkan diri. "Orang yang takut akan menyembunyikan cacat, bukan memperbaikinya."
Amir menatapnya lama. Fitri sampai menahan napas.
"Satu lagi, Pak," lanjut Kiran, suaranya mengecil. "Karton tujuh disegel waktu saya sudah jadi kepala produksi di sini. Itu juga tanggung jawab saya. Kalau ada yang harus dipotong gajinya, saya yang pertama."
Hening. Dari pantri sebelah terdengar denting sendok di gelas.
"Dua hari," kata Amir akhirnya. "Senin Pak Hendra datang. Kita jelaskan sama-sama. Kamu yang menelusuri, saya yang menanggung keputusan kirimnya."
"Terima kasih, Pak."
Amir sudah setengah berbalik, lalu berhenti lagi. "Kiran. Kalau nanti suara saya naik lagi..." Ia tampak kesulitan menyelesaikan kalimatnya sendiri. "Kamu boleh bilang, Pak, pelan. Saya akan dengar."
Kiran tertegun. "Saya enggak berani, Pak."
"Belajar," kata Amir. "Saya juga sedang belajar."
Ia pergi. Langkah sepatunya menjauh di lorong, kali ini terdengar pelan.
Fitri menatap ambang pintu yang kini kosong dengan mulut setengah terbuka. Lalu ia menoleh pada sahabatnya.
"Ran," bisiknya. "Aku baru lihat putra mahkota minta maaf. Ke karyawan. Di musala. Kayaknya besok kiamat."
Kiran tertawa. Tawa kecil yang lemah, bercampur sisa air mata, tetapi tawa sungguhan. Fitri ikut tertawa sambil memeluknya.
"Kamu yakin kuat kerja sampai sore?" tanya Fitri kemudian.
"Kuat. Aku harus mulai sekarang, Fit. Dua hari itu sebentar." Kiran menyeka sisa air matanya dengan ujung jilbab. "Kamu bantu aku, ya. Cari lembar segel karton tujuh. Jangan bilang siapa-siapa dulu soal yang tadi."
"Soal kamu nangis atau soal si bos minta maaf?"
"Dua-duanya."
"Yang kedua susah, Ran. Itu berita terbesar tahun ini."
Kiran mencubit lengan sahabatnya, dan Fitri mengaduh dengan suara yang terlalu dibesar-besarkan.
Sebelum keluar dari musala, Kiran menoleh sekali lagi ke ambang pintu. Dua minggu ini, langkah sepatu si bos selalu ia dengar lebih dulu daripada suaranya, dan setiap kali mendengarnya ia mencari jalan untuk menghindar. Siang ini, untuk pertama kalinya, ia mendengarkan langkah itu menjauh tanpa ingin berlari. Ia belum tahu harus menyebut perasaan itu apa. Yang ia tahu, ada pekerjaan yang menunggu dan dua hari yang terlalu berharga untuk dibuang dengan menangis di musala.
*****
Sore itu, ponsel semua karyawan bergetar hampir bersamaan. Sebuah pesan masuk ke grup chat kantor.
"Keputusan potong gaji untuk komplain karton tujuh ditunda. Kepala produksi sedang menelusuri. Semua bekerja seperti biasa. Kalau ada yang tahu sesuatu soal karton tujuh, sampaikan ke Mbak Kiran. Tidak akan ada yang dihukum karena berkata jujur," tulis Amir.
Di lantai produksi, Bu Sumi membaca pesan itu dua kali. Yudi membacanya sambil bersandar di tiang dekat meja kemas, lalu mengembuskan napas panjang dan memasukkan ponsel ke saku. Pak Darto membacanya dengan kening berkerut, seperti tidak yakin pesan itu benar-benar ditulis oleh atasannya.
Bu Sumi meletakkan ponselnya di samping mesin, mengusap mata dengan ujung kerudung, lalu berjalan ke ruang produksi. Ia berhenti di depan meja Kiran dengan kedua tangan bertaut.
"Mbak," katanya pelan. "Soal karton tujuh. Kayaknya saya tahu sesuatu."
Aksara