Sejak pagi, rumah Kiran sibuk seperti menjelang Lebaran. Ibu menggoreng pisang dan membuat kue lumpur. Mas menyapu halaman dua kali, padahal yang kedua tidak ada lagi daun yang perlu disapu. Kiran menyetrika taplak meja ruang tamu, lalu menyetrikanya sekali lagi karena merasa lipatannya kurang rapi.
"Dik, itu taplak sudah licin kayak kaca," tegur Mas dari ambang pintu.
"Biar, Mas."
"Tamunya mau duduk, bukan mau ngaca."
Kiran melemparkan bantal kecil ke arah kakaknya. Mas menangkapnya sambil tertawa, lalu kembali ke halaman membawa sapu yang tidak lagi diperlukan.
Selepas Asar, sebuah mobil berhenti di depan pagar. Pak Hasan turun lebih dulu dan membukakan pintu tengah. Mama Amir keluar dengan kerudung krem dan senyum lebar. Naumira melompat turun sambil memeluk wadah plastik bening berisi puding mangga, bando kupu-kupu ungu di kepalanya. Yang terakhir turun adalah Amir, berkemeja batik cokelat, dengan langkah seperti orang yang hendak menghadap penguji skripsi.
"Assalamualaikum!" seru Naumira dari luar pagar, lebih nyaring daripada siapa pun.
"Waalaikumussalam," jawab Ibu sambil tersenyum lebar.
Mama Amir memeluk Ibu seperti memeluk kawan lama. Amir menangkupkan kedua tangan di depan Ibu dan menunduk dalam-dalam, lalu menjabat tangan Mas. Kiran berdiri di belakang Ibu dengan gamis abu-abu muda, kedua tangannya saling meremas.
Pak Hasan menolak diajak masuk. "Saya di teras saja, Mas. Biar bisa lihat mobil," katanya, persis seperti di warung bakso. Mas akhirnya membawakan secangkir kopi dan sepiring pisang goreng untuknya.
Di ruang tamu, Naumira langsung menyodorkan wadah pudingnya kepada Ibu.
"Ini puding mangga. Rara yang bikin sama Nenek. Pakai resep Tante." Si kecil berhenti, lalu mengerutkan kening. "Rara panggil apa, ya? Rara udah punya Nenek."
Ibu tertawa dan mengusap pipi bocah itu. "Panggil Uti saja."
"Uti!" Naumira mengangguk puas. "Uti, pudingnya dimakan, ya. Biskuitnya Rara yang tancepin."
Amir duduk di sofa dengan punggung tegak lurus, kedua tangan di atas lutut, seperti sedang difoto untuk kartu identitas. Mas memperhatikannya beberapa saat, lalu tidak tahan.
"Santai saja, Pak Amir. Sofa kami nggak menggigit."
Mama Amir tertawa paling keras. Amir tersenyum kaku, lalu menurunkan bahunya sedikit. Hanya sedikit.
Obrolan mengalir pelan. Mama dan Ibu bertukar cerita tentang resep, tentang harga cabai, tentang anak-anak yang dulu sulit disuruh makan sayur. Naumira duduk menempel di sisi Kiran, sesekali membisikkan sesuatu yang membuat Kiran menahan tawa. Teh di gelas-gelas mulai dingin.
Lalu Mas meletakkan cangkirnya.
"Pak Amir," katanya. Nadanya sopan, tetapi tidak lagi bercanda. "Saya mau tanya langsung, boleh?"
"Silakan, Mas."
"Kenapa adik saya takut sama Bapak?"
Ruang tamu mendadak hening. Mama Amir menunduk. Ibu meletakkan gelasnya pelan-pelan. Kiran meremas ujung gamisnya sampai kusut.
Amir tidak langsung menjawab. Ia memandang Mas lurus-lurus, dan Kiran melihat jakun lelaki itu naik turun.
"Karena saya sering membentak, Mas," jawabnya. "Hari pertama Kiran di kantor saja, saya sudah membentaknya di lobi, di ruangan saya, dan di kafe. Saya mempermalukannya soal bunyi sepatu." Ia menarik napas. "Saya juga pernah mengikutinya diam-diam di mall. Saya penasaran kenapa dia selalu lari dari saya, tapi caranya salah."
"Rara lihat!" sahut Naumira tiba-tiba, mengangkat tangan seperti di kelas. "Papi ngintip Tante dari balik baju-baju!"
"Rara," tegur Mama Amir, wajahnya memerah.
Mas menahan senyum, tetapi tatapannya tetap pada Amir.
"Saya sudah minta maaf ke Kiran," lanjut Amir. "Tapi ke keluarganya belum. Jadi hari ini saya minta maaf ke Mas dan ke Ibu."
Mama Amir mengangkat wajah. "Anak saya ini memang keras, Bu. Sejak empat tahun lalu tambah keras," katanya pelan. "Tapi beberapa minggu ini saya lihat dia sedang belajar. Sungguh-sungguh."
Ibu memandangi lelaki di seberangnya lama. Lalu ia bicara dengan nada yang biasa ia pakai untuk memberi petuah di dapur.
"Nak Amir, Ibu cuma minta satu."
"Iya, Bu."
"Kalau Nak Amir marah, keluar dulu. Duduk di luar, jalan-jalan, terserah. Kembali kalau sudah tenang."
Amir mengangguk. "Saya janji, Bu. Dan kalau saya gagal, saya akan kembali minta maaf."
Ibu tersenyum tipis. "Itu yang Ibu tunggu."
Sesudah itu, suasana pelan-pelan mencair lagi. Mama Amir meminta resep kue lumpur, lengkap sampai takaran santannya, dan Ibu menjelaskannya dengan senang hati. Amir memandangi dinding ruang tamu. Di sana tergantung foto lama berbingkai kayu: seorang lelaki berkumis tipis, seorang perempuan muda berkebaya, seorang anak laki-laki berseragam SD, dan seorang bocah perempuan berkepang dua yang tidak tersenyum.
Amir memandangi foto itu cukup lama. Ia tidak bertanya apa-apa. Kiran melihatnya, dan entah kenapa, ia berterima kasih untuk itu.
*****
Kiran pamit ke dapur untuk menyeduh teh baru. Langkah kecil mengikutinya dari belakang. Naumira berdiri di ambang dapur, memilin ujung bajunya, persis seperti ia memilin apron di lapangan sekolah dulu.
"Tante."
"Iya, Sayang?"
"Rara boleh panggil Tante Bunda?"
Teko di tangan Kiran berhenti di udara. Ia meletakkannya pelan-pelan, lalu berjongkok sampai matanya sejajar dengan mata si kecil.
"Belum sekarang, Sayang."
"Kapan?"
"Nanti. Kalau sudah waktunya, Tante sendiri yang bilang ke Rara."
Naumira menimbang jawaban itu dengan kening berkerut. Lalu ia menyatukan telunjuk dan jempolnya membentuk lingkaran, mengedipkan sebelah mata.
"Oke. Tapi Tante jangan lupa."
Kiran memeluknya, lama. Bocah itu wangi minyak telon dan sedikit gula. Kiran memejamkan mata, lalu buru-buru membukanya lagi sebelum air matanya jatuh ke rambut si kecil. Di ruang tamu, terdengar Mas tertawa karena sesuatu yang dikatakan Amir.
*****
Menjelang Magrib, tamu-tamu itu pamit. Mama Amir memeluk Ibu sekali lagi di pagar. Naumira mencium tangan Uti barunya dua kali, karena yang pertama dianggapnya kurang lama.
Mas mengantar Amir sampai ke mobil. Kiran tidak mendengar seluruh percakapan mereka, hanya potongan terakhir.
"Lain kali duduknya biasa saja, Pak Amir," kata Mas. "Asal suaranya juga biasa."
"Insya Allah, Mas."
Mobil itu menjauh. Ibu menutup pagar, lalu menggandeng tangan putrinya masuk ke rumah.
"Dia jujur, Ran," kata Ibu. "Itu modal."
Mas menyusul masuk sambil membawa cangkir kopi Pak Hasan yang sudah kosong. "Jujur, sih. Tapi punggungnya kaku kayak papan setrika."
Kiran tertawa sampai matanya berair. Malam itu, puding mangga buatan Naumira habis dalam sekali duduk.
Aksara