Pagi datang dengan cara yang tidak ramah, cahaya abu-abu menyusup melalui celah tirai, membawa dingin musim salju Paris yang masih menggantung di udara. Aisha terbangun dengan tubuhnya terasa berat, seperti ada mimpi buruk yang belum sepenuhnya pergi.
Ia duduk perlahan di tepi ranjang, diam sejenak, mendengarkan, tidak ada suara langkah di luar, tidak ada tarikan napas berat, tidak ada apa pun selain dengung kota yang mulai terjaga di balik jendela.
Aisha bangkit dan melangkah ke pintu. Tangannya ragu sesaat sebelum menyentuh gagang. Ia membukanya perlahan.
Koridor kosong.
Tidak ada Lucien, idak ada jejak seseorang tidur di lantai, tidak ada mantel hitam, tidak ada bayangan yang semalam terasa begitu nyata. Hanya lantai dingin dan bau samar debu lama.
Rena muncul dari belakang dengan rambut kusut dan mata setengah terbuka.
“Sha… jangan bilang dia menghilang kayak ninja.”
Aisha menelan ludah. “Dia… pergi.”
Rena menatap koridor kosong, lalu menghela napas panjang.
“Oke. Normal. Sangat normal. Pria misterius jaga pintu semalaman lalu lenyap tanpa pamit. Ini sama sekali bukan tanda-tanda awal trauma.”
Aisha menutup pintu dan kembali masuk. Hampir bersamaan, ponselnya bergetar.
Sebuah pesan masuk.
Lucien, [Aku harus pergi lebih dulu.
Jangan panik.
Lakukan aktivitasmu seperti biasa.]
Tidak ada penjelasan, tidak ada waktu, tidak ada permintaan maaf.
Rena membaca dari balik bahu Aisha.
“Itu singkat banget. Cowok misterius emang gitu ya? Datang bawa bahaya, pergi ninggalin tanda tanya.”
Aisha duduk di sofa, menatap layar ponselnya lebih lama dari yang ia sadari. Ia seharusnya merasa lega. Tapi perasaan itu tidak datang sepenuhnya. Yang ada justru ruang kosong yang aneh, tidak nyaman.
“Aku tetap harus kerja,” katanya akhirnya, lebih kepada dirinya sendiri.
Rena menoleh. “Kamu yakin?”
“Aku nggak bisa terus berhenti. Dan aku nggak mau hidupku berhenti cuma karena semalam.”
Rena mengangguk pelan. “Aku juga ada les pastry hari ini. Kalau dunia mau runtuh, minimal aku bisa bikin croissant enak.”
Mereka berangkat seperti hari biasa, terlalu biasa.
Di jalan menyusuri jalanan, udara dingin menusuk pipi Aisha. Salju tipis mengendap di pinggir trotoar, berubah menjadi lumpur abu-abu yang diinjak orang-orang tanpa peduli. Aisha terus merasa seolah ada sesuatu di belakangnya—bukan karena ia melihat seseorang, tapi karena perasaan itu menempel, dingin, dan tidak mau lepas.
Di restoran, segalanya berjalan normal, pelanggan datang dan pergi. Piring beradu. Uap kopi naik di udara. Tapi Aisha mendapati dirinya sering menoleh ke pintu, refleks, seolah menunggu—atau takut—melihat seseorang berdiri di sana.
Sore hari, Rena mengirim pesan.
Rena [Les pastry aman.
Instruktur galak tapi nggak bawa pistol.
Kamu gimana?]
Aisha tersenyum kecil.
Aisha:
[Aman.
Cuma capek.]
Kebohongan kecil. Tapi terasa perlu.
Malamnya, Aisha pulang sendirian.
Tangga darurat yang semalam terasa mengancam kini hanya tampak seperti besi tua berkarat—dingin, sunyi, tak berpenghuni. Tidak ada bayangan. Tidak ada suara. Tidak ada jejak apa pun yang membuktikan ketakutannya kemarin benar-benar nyata.
Namun jantungnya tetap berdetak lebih cepat saat melewatinya, seolah tubuhnya belum percaya bahwa bahaya telah pergi. Atau mungkin… hanya belajar bersembunyi lebih baik.
***
Paris, sore hari.
Kafe itu terletak di sudut jalan mahal dekat Sungai Seine—tenang, bersih, dan terlalu elegan bagi orang-orang yang terbiasa hidup dengan waspada. Jendela-jendela tinggi memantulkan cahaya keemasan sore Paris. Di dalam, suara sendok beradu dengan porselen terdengar lembut, nyaris sopan.
Lucien duduk sendirian di meja pojok. Mantel gelapnya tergantung rapi di kursi sebelah. Kopi hitam di depannya tak disentuh sejak disajikan. Ia memilih tempat ini karena aman—tempat orang tidak bertanya, tidak memperhatikan, dan tidak ingin tahu.
Langkah seseorang berhenti tepat di hadapannya.
Tanpa meminta izin, seorang pria menarik kursi dan duduk. Setelan abu-abu gelapnya mahal, sepatunya mengilap, gerakannya penuh keyakinan. Wajah itu membawa senyum tipis—senyum yang tidak pernah hadir tanpa maksud.
“Kau benar-benar memilih Paris,” katanya santai. “Jauh dari gurun. Jauh dari panas.”
Lucien tidak mengangkat kepala.
Marco menyandarkan tubuhnya ke kursi, seolah menikmati ketenangan yang dipaksakan itu. “Dubai kehilanganmu begitu saja,” lanjutnya, nada suaranya ringan, hampir bernuansa nostalgia. “Tidak ada perpisahan. Tidak ada penjelasan. Kau hanya… menghilang.”
Ia melirik sekeliling kafe, lalu kembali menatap Lucien. “Aku kira kau mati. Tapi ternyata kau hanya mengganti kota.”
Lucien akhirnya menoleh. Tatapannya datar, dingin. “Kau salah tempat.”
Marco terkekeh pelan. “Tidak,” katanya. “Justru aku sangat tepat.”
Ia mulai berbicara tentang masa lalu, tanpa detail berlebihan, namun cukup untuk membangkitkan bayangan lama—kamp pengungsian di pinggiran konflik, panas yang tak pernah benar-benar pergi, debu yang menempel di kulit, dan mata-mata orang yang terlalu lelah untuk berharap.
Jari Lucien berhenti di tepi cangkir.
“Dubai tidak suka pewaris yang membelot,” kata Marco ringan, seolah sedang membicarakan cuaca.
Hening sejenak, di luar jendela, air sungai bergerak pelan. Di dalam, Lucien tetap diam, tetapi sesuatu di wajahnya mengeras.
“Kau meninggalkan segalanya,” lanjut Marco. “Nama, jaringan, tanggung jawab.” Ia melirik sekeliling kafe. “Dan memilih kota yang indah untuk bersembunyi.”
Lucien menatapnya lurus. Tatapannya dingin, terkontrol. “Aku tidak bersembunyi.”
Marco tersenyum kecil. “Tentu saja tidak.”
Ia mencondongkan badan sedikit. “Semua orang mengira alasanmu politik. Atau uang. Atau ambisi yang salah arah.”
Ia berhenti sejenak, lalu menambahkan pelan, “Ternyata hanya seorang gadis.”
Nama itu belum diucapkan, tetapi kehadirannya terasa jelas di udara di antara mereka.
Lucien tidak menyangkal.
“Di pengungsian,” lanjut Marco. “Tempat yang seharusnya kau lewati tanpa menoleh.”
Akhirnya, ia menyebutnya.
“Aisha.”
Tatapan Lucien berubah. Bukan marah. Bukan takut. Melainkan kesadaran penuh bahwa masa lalu tidak hanya menemukan dirinya, tetapi juga menemukan titik lemahnya.
Marco berdiri dan merapikan jasnya. “Kau boleh berpura-pura hidup normal di Paris,” katanya sebelum pergi. “Tapi pewaris tidak pernah benar-benar bebas.”
Aksara