Berbeda dengan Andara yang bermuram durja selama dalam perjalanan, Ernest justru tersenyum sinis saat menatap lekat video yang diputar dari benda pipih miliknya. Video tersebut merupakan video yang dikirimkan oleh Miko beberapa detik lalu.
Rekaman berdurasi pendek itu merupakan laporan terkait perkembangan kondisi Savannah selama seminggu belakangan di bawah kendali dari Dokter Daryl.
Di sudut kedua mata, Ernest begitu kentara jika sangat puas menyaksikan bagaimana Savannah terbelenggu dalam siksaan.
Di sana Savannah banyak melontarkan kalimat penuh ketakutan, seolah-olah di sekelilingnya banyak orang yang hendak menerkam hidup-hidup. Ernest jadi penasaran, apa penyebab Savannah berhalusinasi demikian.
Kendati pun Savannah merupakan kasih tercinta di masa lalu, wanita satu-satunya yang pernah ia perlakukan bak permata di telapak tangan, semua itu telah lunas terbayar oleh satu pengkhianatan. Dan Ernest bukan tipe laki-laki yang memberi ampun sampai dua kali.
Layar diketuk sekali. Video berhenti tepat di detik Savannah menjambak rambutnya sendiri.
"Daryl," panggilnya setelah menempelkan ponsel di telinga.
"Ya, Tuan."
"Jangan biarkan dia mati."
"Baik, Tuan. Tetapi dosisnya sudah di batas atas. Kalau dinaikkan lagi–"
"Kalau harus diturunkan, turunkan. Permintaan saya sederhana; dia tetap bernapas, tetap sadar, dan tetap ingat kenapa dia ada di ruangan itu." Sambungan diputus sepihak, tanpa menunggu jawaban dari seberang.
Ernest melempar ponsel ke atas meja kerja. Kursi rodanya diputar menghadap deretan layar yang menampilkan belasan kotak gambar dari seluruh sudut rumah. Kebiasaan lama; memastikan tak ada satu pun yang bergerak di luar sepengetahuannya.
Jarum jam menunjuk pukul tujuh lewat. Miko belum melapor sejak siang. Andara pun tak terlihat di kotak gambar mana pun sedari tadi.
Alis Ernest bertaut.
Di kotak paling kiri bawah, sepasang lampu mobil membelah gerbang. Sedan hitam itu berhenti persis di depan tangga utama. Pintu penumpang terbuka dari luar–Miko yang membukakan.
Lalu turunlah perempuan itu. Rambut pirangnya berantakan, matanya sembab, bahkan dari gambar buram sekalipun masih terbaca jelas. Miko mengatakan sesuatu, Andara menggeleng. Dan tepat sebelum keduanya berpisah di ambang pintu, tangan Miko terulur, mengusap sekilas punggung tangan Andara.
Jemari Ernest mengeras di atas sandaran kursi roda.
Ada sesuatu yang mendesak naik dari d**anya. Panas, sesak, dan tidak punya nama. Bukan marah–marah sudah terlalu sering ia rasakan sampai hafal betul bentuknya. Ini lain. Ini seperti ada yang mengambil sesuatu miliknya tanpa permisi, padahal Ernest sendiri tidak pernah merasa memiliki apa pun atas gadis itu.
"Perasaan apa ini?" gumamnya, nyaris tak terdengar oleh telinganya sendiri.
Layar itu ia matikan sekali tekan. Seolah dengan begitu, gambar tadi ikut padam dari kepalanya.
Nyatanya tidak. Berkas-berkas yang sejak sore menunggu tanda tangannya hanya dibolak-balik tanpa satu huruf pun yang benar-benar terbaca. Setiap kali matanya turun ke lembar berikutnya, yang muncul justru punggung tangan Andara dan jemari Miko di atasnya.
Ernest menutup map itu keras-keras.
****
Pintu kamar utama terbuka pelan.
Andara masuk sambil menunduk, berharap penghuni kamar sudah terlelap dan hari yang menyebalkan ini bisa berakhir tanpa tambahan luka. Sayangnya, harapan semacam itu terlalu mewah untuk seorang pelayan.
"Dari mana?" Suara berat itu datang dari arah jendela. Ernest ada di sana, memunggunginya, memandangi halaman yang gelap.
"Keluar sebentar, Tuan."
"Saya tanya dari mana, bukan sebentar atau lama." Kursi roda itu berputar. Tatapannya menghunus, sama seperti biasa.
"Membeli keperluan pribadi." Andara memilih berbohong. Bukan karena berani, tetapi karena jika ia jujur, Maria yang akan lebih dulu memenggal kepalanya.
"Keperluan pribadi," ulang Ernest datar. "Yang mana? Saya tidak melihat kamu membawa apa-apa."
Andara menelan ludah. "Barangnya habis, Tuan."
"Kamu pulang dengan Miko."
Bukan pertanyaan. Kalimat itu meluncur sebagai fakta yang tidak perlu dijawab. Andara mengangkat wajah, sedikit terkejut.
"Kebetulan bertemu di jalan. Beliau menawarkan tumpangan."
"Kebetulan," Ernest mengulang lagi, mengecap kata itu seperti sesuatu yang pahit di lidah. "Rumah ini punya delapan mobil, Andara. Delapan. Dan kamu memilih pulang menumpang punya kebetulan."
"Saya tidak berhak memakai mobil rumah ini, Tuan."
"Kamu berhak meminta izin. Itu yang tidak kamu lakukan." Ernest mendorong roda kursinya mendekat, berhenti hanya dua langkah dari tempat Andara berdiri. "Mulai sekarang, tidak ada satu langkah pun keluar dari gerbang tanpa sepengetahuan saya. Paham?"
"Paham, Tuan." Datar. Tanpa perlawanan. Justru itu yang membuat Ernest semakin gusar. Andara yang biasanya membalas dengan lidah setajam silet, malam ini menyerah terlalu cepat.
"Satu lagi." Ernest menahan kalimatnya sesaat, seolah sedang menimbang apakah pertanyaan itu pantas keluar dari mulut seorang majikan. "Kalau ada yang mengusik kamu di luar sana, siapa pun orangnya, saya yang harus tahu lebih dulu. Bukan Miko."
Andara mengerjap. Kalimat itu terdengar seperti perintah, tetapi entah kenapa rasanya tidak sama dengan perintah-perintah sebelumnya.
"Saya siapkan air mandi Anda." Andara berbalik.
Tangan Ernest lebih dulu menangkap pergelangannya.
Gadis itu terhenti. Menoleh. Dan untuk pertama kalinya malam ini, cahaya lampu jatuh tepat di wajahnya–memperlihatkan kelopak mata yang bengkak dan garis-garis kering bekas air mata di pipi.
Ernest terdiam.
Sebuah pertanyaan sudah sampai di ujung lidahnya. Siapa yang membuatmu menangis? Empat kata, tidak lebih. Tetapi harga diri seorang Ernest Atmajaya terlalu mahal untuk ditukar dengan empat kata sesederhana itu.
"Matamu jelek kalau bengkak begitu," ucapnya akhirnya. "Perbaiki. Besok banyak tamu di rumah ini."
Genggaman itu dilepas.
Andara mengangguk. "Baik, Tuan."
Setelah punggung kecil itu hilang di balik pintu kamar mandi, Ernest memejamkan mata. Menyesal. Bukan karena kalimatnya kasar–ia memang sudah biasa kasar. Tetapi karena ia tahu betul, bukan itu yang ingin ia katakan.
Di dalam kamar mandi, Andara memutar keran, membiarkan suara air menutupi apa pun yang mungkin lolos dari mulutnya.
Tangannya bergerak ke pergelangan yang tadi digenggam. Masih hangat. Masih terasa.
Aneh sekali. Sepanjang hari ini ia dihina Maria, diancam penjara, dan ditemukan menangis di pinggir jalan oleh Miko. Namun dari semua kejadian itu, yang paling mengganggu justru satu genggaman singkat dari laki-laki yang paling ia benci di rumah ini.
Andara menatap pantulan dirinya di cermin. Wajah kusut, mata sembab, dan detak jantung yang sama sekali tidak mau diajak berkompromi.
"Perasaan apa ini?" bisiknya pada bayangannya sendiri.
Air terus mengalir memenuhi bathtub. Sementara di luar sana, ponsel Ernest bergetar sekali di atas meja kerja. Satu pesan masuk dari Dokter Daryl.
Savannah sadar, Tuan. Dan dia menyebut satu nama.
Aksara