Malam itu Ayla duduk sendirian di lantai kontrakannya dengan laptop terbuka di hadapan dan ponsel di tangan. Lampu ruang tamu sengaja tidak ia nyalakan; hanya cahaya pucat dari layar yang menerangi ruangan sempit yang selama tiga tahun terakhir ia sebut rumah. Di atas meja kecil, beberapa lembar tagihan tergeletak dalam tumpukan yang semakin hari terasa semakin menyesakkan. Tagihan listrik. Internet. Kartu kredit. Sewa kontrakan bulan ini yang belum juga ia bayar.
Ia sudah menghitung semuanya berkali-kali, sampai angka-angka itu seperti menempel di belakang kelopak matanya.
Berapa sisa uangnya. Berapa yang harus dibayar minggu ini. Berapa lama ia masih bisa bertahan. Jawabannya selalu sama.
Tidak lama.
Ponselnya tiba-tiba bergetar di tangannya. Nama di layar membuat jantungnya mencelos.
Pak Surya.
Pemilik kontrakan.
Ayla menatap layar beberapa detik, seolah jika ia menunggu cukup lama, panggilan itu akan hilang dengan sendirinya dan masalahnya ikut menguap. Namun dering itu terus berbunyi, memaksanya menghadapi kenyataan yang sejak tadi berusaha ia tunda.
Dengan napas yang terasa berat, ia mengangkat panggilan tersebut.
“Hallo, Pak.”
Suara pria paruh baya itu terdengar hati-hati, seperti seseorang yang sebenarnya tidak nyaman dengan percakapan yang harus dilakukan. “Malam, Ayla. Maaf ganggu.”
“Nggak apa-apa, Pak.”
“Begini… soal pembayaran kontrakan.”
Kalimat itu saja sudah cukup membuat tenggorokannya tercekat.
Ia menggenggam ponsel lebih erat.
“Ya, saya tahu.”
“Saya sebenarnya sudah kasih kelonggaran cukup lama.”
Ayla memejamkan mata. Ia tidak bisa membantah. Pak Surya memang memberinya waktu lebih banyak dibanding penyewa lain. Bulan lalu ia berjanji akan melunasi setelah mendapat pekerjaan baru. Minggu lalu ia mengulang janji yang sama.
Namun pekerjaan itu tidak pernah datang.
“Maaf, Pak.”
“Bukan soal minta maaf, Ayla. Saya ngerti kamu lagi susah.”
Justru karena nada suaranya terdengar tulus, rasa malu yang dirasakan Ayla menjadi jauh lebih menyakitkan.
“Kalau memang belum ada uang, bilang terus terang sama saya.”
Dada Ayla mengencang. Ada jeda beberapa detik sebelum akhirnya ia memaksa diri berkata jujur.
“Saya belum punya uang, Pak.”
Kalimat itu keluar pelan, tetapi rasanya seperti menelan pecahan kaca.
Selama ini ia masih berusaha menjaga ilusi bahwa semuanya akan membaik. Bahwa besok akan ada telepon masuk. Bahwa minggu depan akan ada wawancara yang berhasil. Bahwa ini hanya masa sulit yang sementara.
Namun mengucapkan kalimat itu dengan suara sendiri membuat seluruh ilusi tersebut runtuh. Ia benar-benar kehabisan uang. Dan lebih buruk lagi, ia kehabisan waktu.
Pak Surya terdiam cukup lama sebelum akhirnya berkata, “Saya kasih waktu sampai akhir minggu.”
Ayla menahan napas.
“Kalau sampai akhir minggu saya belum bisa bayar?”
Nada suara Pak Surya berubah semakin berat.
“Berarti kontrakannya harus dikosongkan.”
Kalimat itu menghantam keras.
Ayla tidak langsung menjawab karena otaknya seperti membeku.
Kontrakan ini bukan tempat mewah. Cat dindingnya mulai kusam, plafonnya bocor saat hujan deras, dan dapurnya terlalu sempit sampai ia harus memutar badan dengan hati-hati agar tidak menabrak rak piring. Namun tempat ini dibayar dengan hasil kerja kerasnya sendiri. Tempat ini adalah simbol bahwa ia berhasil membangun hidup tanpa bergantung pada siapa pun.
Dan sekarang, bahkan itu pun terancam hilang.
“Saya mengerti, Pak.”
Setelah panggilan berakhir, Ayla tetap duduk tanpa bergerak. Ruangan mendadak terasa terlalu sunyi. Suara kipas angin di langit-langit terdengar monoton.
Kulkas kecil di sudut ruangan berdengung pelan.
Hal-hal biasa yang selama ini nyaris tak pernah ia sadari, kini terdengar begitu jelas karena tidak ada suara lain yang mengisi kesunyian.
Tangannya bergerak pelan membuka daftar kontak di ponsel.
Nama demi nama bermunculan.
Rani.
Mira.
Dimas.
Teman kantor.
Teman kuliah.
Kenalan lama.
Ia menatap layar itu cukup lama. Lalu kesadaran pahit perlahan merambat ke dadanya. Tidak ada satu pun nama yang bisa ia hubungi sambil berkata, Tolong aku. Aku butuh tempat tinggal.
Bukan karena mereka jahat. Bukan karena mereka tidak peduli. Melainkan karena hidup memang seperti itu.
Hubungan yang cukup dekat untuk berbagi tawa saat makan siang tidak selalu cukup dekat untuk berbagi kehancuran hidup.
Jemarinya berhenti di nama Rani. Ia tahu, kalau menelepon sekarang, Rani mungkin akan datang.
Mungkin akan membantu bahkan menawarkan uang.
Namun harga diri Ayla menolak. Ia sudah kehilangan pekerjaan. Ia tidak sanggup kehilangan martabatnya juga.
Air matanya akhirnya jatuh.
Satu tetes.
Lalu dua.
Dan dalam hitungan detik, bendungan yang sejak dua bulan terakhir ia tahan runtuh sepenuhnya.
Tangisnya pecah di ruangan kecil itu, keras, berantakan, penuh sesak yang selama ini ia telan sendirian. Bahunya bergetar hebat ketika ia menutupi wajah dengan kedua tangan. Untuk pertama kalinya sejak surat PHK itu diterima, ia berhenti berpura-pura kuat.
Ia lelah. Sangat lelah.
Lelah terus meyakinkan diri bahwa semuanya akan baik-baik saja. Lelah menjawab pertanyaan orang dengan senyum palsu.
Lelah berpura-pura punya kendali atas hidupnya.
Malam itu, untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, Ayla merasa benar-benar sendirian.
Dan justru di tengah kehancuran itulah, satu pilihan yang paling ia hindari perlahan muncul ke permukaan.
Pulang.
Kata itu terasa seperti luka lama yang kembali dibuka paksa. Pulang berarti kembali ke rumah yang selama lima belas tahun tidak pernah benar-benar ia anggap rumah lagi.
Pulang berarti kembali ke tempat di mana kenangan terakhir kedua orang tuanya masih tertinggal.
Pulang berarti mengakui bahwa ia gagal. Namun ketika pilihan lain sudah habis, ego menjadi kemewahan yang tidak lagi bisa dipertahankan.
Dua hari kemudian, Ayla berdiri di depan kontrakannya dengan sebuah koper tua di samping kaki. Sebagian besar barang sudah dijual.
Laptop cadangan.
Jam tangan.
Kamera lama.
Beberapa furnitur kecil.
Sisanya ia kemas ke dalam kardus dan titipkan sementara di gudang sewaan murah.
Rani berdiri di depannya dengan wajah yang sejak tadi tidak berhenti terlihat kesal.
“Aku masih nggak suka keputusan ini.”
Ayla memasukkan kunci kontrakan ke telapak tangan Pak Surya sebelum menoleh pada sahabatnya.
“Aku juga nggak suka.”
“Terus kenapa tetap pulang?”
“Karena aku nggak punya pilihan lain.”
Rani menggigit bibirnya.
“Bilang dari awal kalau kamu butuh bantuan.”
“Aku tahu.”
“Terus kenapa nggak bilang?”
Pertanyaan itu membuat Ayla terdiam.
Karena jawaban sebenarnya terlalu memalukan untuk diucapkan. Ia tidak ingin terlihat lemah, tidak ingin menjadi beban.
Karena jauh di dalam dirinya, ada bagian yang masih keras kepala ingin percaya bahwa ia bisa menyelesaikan semuanya sendirian.
“Aku cuma… nggak mau ngerepotin siapa-siapa.”
Rani mendengus frustrasi.
“Kadang aku pengen mukul kepala kamu.”
Ayla tertawa kecil.
Tawa yang tipis, lelah, tetapi tulus.
“Aku bakal baik-baik aja.”
“Jangan bohong.”
“Aku nggak bohong.”
Rani menatapnya lama sebelum akhirnya memeluknya erat.
“Telepon aku kapan pun.”
“Aku pasti telepon.”
“Janji?”
“Janji.”
Namun saat naik ke bus beberapa menit kemudian, Ayla tahu ada satu hal yang tidak ia katakan.
Ia sendiri tidak tahu apakah ia akan baik-baik saja.
Perjalanan menuju desa memakan waktu hampir enam jam. Semakin jauh bus meninggalkan kota, semakin berat sesuatu yang menekan dadanya.
Pemandangan gedung-gedung tinggi perlahan berganti sawah luas dan jalan-jalan sempit yang terasa asing sekaligus terlalu akrab. Setiap kilometer yang terlewati seperti menariknya semakin dekat ke masa lalu yang selama ini ia kubur dalam-dalam.
Lima belas tahun. Lima belas tahun sejak kecelakaan itu. Lima belas tahun sejak telepon yang mengubah seluruh hidupnya.Sejak terakhir kali ia pulang sebagai anak yang masih memiliki ayah dan ibu.
Ketika bus akhirnya berhenti di ujung desa, langkah Ayla melambat. Dan begitu rumah itu terlihat di ujung jalan, napasnya tercekat.
Rumah itu masih berdiri.
Tetapi waktu telah mencuri hampir seluruh kehidupannya. Cat dinding yang dulu dipilih ibunya dengan antusias kini mengelupas di berbagai sisi. Rumput liar tumbuh tinggi menelan halaman depan. Pagar besi yang dahulu selalu dicat ulang ayahnya setiap tahun kini dipenuhi karat kecokelatan.
Rumah itu tampak seperti makam.
Sunyi. Dingin.
Ditinggalkan terlalu lama.
Ayla berdiri di depan gerbang sambil menggenggam koper. Kenangan menyerbu tanpa ampun.
Suara ibunya memanggil dari dapur. Tawa ayahnya saat menggodanya di meja makan. Aroma masakan hangat setiap sore.
Hal-hal kecil yang dulu terasa biasa, tetapi sekarang justru menjadi hal yang paling ia rindukan.
Tangannya gemetar ketika mendorong gerbang. Bunyi decitan panjang memecah kesunyian.
Seolah rumah itu sedang menyadari bahwa ia telah kembali.
Dan Ayla tidak yakin apakah dirinya siap menghadapi semua yang menunggunya di dalam.
Aksara