Bab 1: Pekerjaan Pertamaku

"Gajimu 40 juta per bulan selama masa percobaan, plus mobil dinas Toyota Camry..." "Gaji 40 juta..." "Toyota Camry..." Bahkan setelah duduk di dalam mobil, Dimas Pratama masih merasa linglung karena kejutan yang baru saja dialaminya. Belum lama ini, ia lolos wawancara di sebuah perusahaan besar dan menandatangani kontrak masa percobaan dengan gaji fantastis. Disebut fantastis karena hanya dalam masa percobaan saja, ia bisa mengantongi 40 juta rupiah per bulan dan difasilitasi mobil mewah sebagai operasional. Bagi Dimas, yang baru mahasiswa tingkat akhir dan belum punya pengalaman kerja sama sekali, fasilitas seperti itu bagaikan menang undian miliaran rupiah. Tidak berlebihan jika dikatakan ia bahkan tidak pernah memimpikan keberuntungan luar biasa seperti ini. "Sekarang kamu sudah tanda tangan kontrak, pergilah laksanakan tugasmu." Tepat saat Dimas hendak menikmati momen itu lebih lama, sebuah suara berat tiba-tiba terdengar di sampingnya. Dimas tersentak dari lamunannya dan baru menyadari bahwa ia tidak sendirian di dalam mobil; ada seorang pria berusia empat puluhan di sana. Pria paruh baya ini adalah orang yang mewawancarainya tadi. Pria itu sangat irit bicara dan tampak sangat tidak sabar, memberi kesan pada Dimas bahwa dia hanya sekadar menjalankan formalitas. Bahkan, pria itu terkesan sangat acuh tak acuh. Meskipun Dimas sudah menandatangani kontrak, ia sama sekali tidak tahu perusahaan macam apa itu atau apa tanggung jawab pekerjaannya. Singkatnya... dia menandatangani kontrak tanpa benar-benar paham apa yang terjadi. Meski begitu, Dimas tidak terlalu khawatir ini adalah perusahaan bodong, karena kantornya terletak di gedung perkantoran elit di Sudirman. Jika bukan perusahaan besar yang legal, tidak mungkin bisa menyewa gedung seprestige itu. Terlebih lagi, perusahaan ini berani memonopoli tiga lantai sekaligus, yang semakin menunjukkan kekuatannya. Kalau tidak, seberapa pun bagusnya gaji dan fasilitasnya, dia tidak akan pernah berani menandatangani kontrak secara tergesa-gesa, mengingat banyaknya skema penipuan dan investasi bodong belakangan ini. Namun, Dimas sebenarnya ingin bertanya satu hal pada pria itu: apa sebenarnya yang ia lihat dari dirinya? Ia ingat jelas saat wawancara tadi, pria itu tidak bertanya lulusan universitas mana, jurusan apa, atau apa hobi dan kelebihannya. Pria itu hanya mengajukan satu pertanyaan aneh: "Kamu punya nyali? Takut hantu tidak?" "Anu... melaksanakan tugas sih tidak masalah, tapi... Bapak belum memberi tahu apa tugas saya yang sebenarnya." Dimas menoleh ke arah pria paruh baya yang duduk di kursi penumpang, tangannya mengetuk kemudi dengan gugup. "Tugasmu adalah mengikuti pengaturan perusahaan dan menyelesaikan tugas yang diberikan. Kita bisa bicarakan detailnya setelah kamu lulus masa percobaan; kalau tidak lulus, tidak ada gunanya dibicarakan." Nada suara pria itu tetap tidak sabar, tapi kali ini Dimas tidak tinggal diam dan langsung menyahut: "Tapi kalau Bapak tidak memberi tahu apa-apa, bagaimana saya bisa kerja!" Meskipun Dimas mulai kesal, sikap pria itu tidak berubah. Ia menunjuk ke arah depan dan memberi instruksi: "Jalan saja. Kita ke Jalan Melawai No. 34 dulu, ke Toko Buku Gramedia..." Toko Buku Gramedia tersebut adalah yang terbesar di kota, dengan total enam lantai. Bisa dikatakan hampir semua buku yang beredar di pasaran bisa ditemukan di sini. Ketika Dimas tiba di sana bersama si pria paruh baya, toko buku tersebut sudah tutup. Jam operasionalnya hanya dari jam 9 pagi sampai jam 9 malam, dan sekarang sudah lewat tengah malam. Dimas tidak tahu apa yang mereka lakukan di sini. "Turun." Setelah Dimas memarkir mobil, pria itu membuka pintu dan keluar lebih dulu. Meski bingung, Dimas patuh mengikutinya keluar. Begitu keluar dari mobil, hawa panas yang pengap langsung menyelimutinya, membuat napas terasa sedikit berat. "Cuaca sialan, panasnya kayak sauna!" Dimas bergumam pelan dan cepat-cepat mengikuti pria itu ke depan toko buku. Namun, yang menurut Dimas aneh adalah seluruh gedung toko buku itu tertutup rapat oleh tirai-tirai besar dari dalam, memberikan kesan yang agak menyeramkan. "Apa sedang renovasi? Atau saya ditugaskan mengawasi proyek?" Dimas menatap ragu ke arah pria di sampingnya. Pria itu tidak langsung menjawab. Ia mengambil kunci dari saku, melemparnya ke arah Dimas, dan menjawab: "Kamu akan bekerja di sini untuk beberapa waktu ke depan. Berapa lamanya tergantung padamu. Tugasmu sederhana: cukup berjaga di dalam gedung setiap malam, buka pintu di pagi hari, dan tutup di malam hari." "Jadi pustakawan? Bukan, ini mah namanya penjaga malam." Meskipun pekerjaannya terdengar sangat sederhana dan dia sanggup melakukannya, dia merasa enggan yang tidak bisa dijelaskan, seolah-olah menyetujui pekerjaan ini akan membawanya ke dalam masalah besar. Tapi dia tidak punya pilihan; tidak mungkin dia bilang tidak sanggup bahkan untuk jadi penjaga malam. "Oke, baik, saya kerjakan. Tapi saya masih..." "Saya tahu apa yang mau kamu tanya." Pria itu seolah membaca pikiran Dimas dan melambaikan tangan untuk memotong pembicaraannya: "Kita bicarakan semuanya setelah masa percobaanmu selesai." "Berapa lama masa percobaannya? Paling tidak Bapak beri tahu itu!" Dimas hampir kehilangan kesabaran. "Tunggu kabar dariku. Kalau aku bilang kamu resmi diangkat, berarti kamu lulus..." Lima menit kemudian, pria itu pergi, meninggalkan Dimas sendirian di sana. Dimas memandang gedung toko buku di depannya, lalu menatap Toyota Camry yang terparkir tak jauh dari situ, ekspresinya menjadi rumit. Namun, Dimas segera menenangkan diri. Dia sudah bicara dengan beberapa teman kuliahnya sebelum berangkat, menginstruksikan mereka untuk melapor ke polisi jika dia tidak memberi kabar dalam 24 jam. Tentu saja, dia sengaja merahasiakan soal gaji dan mobilnya. Kalau dia cerita, tidak akan ada yang percaya; mereka pasti mengira dia sedang kena tipu habis-habisan. Setelah itu, Dimas berkeliling sebentar, membeli camilan dan minuman di minimarket 24 jam, lalu kembali ke toko buku. Menggunakan kunci yang diberikan, Dimas mencoba beberapa kali sebelum akhirnya berhasil membuka pintu, lalu melangkah masuk dengan perasaan was-was. Di dalam toko sangat gelap. Tirai-tirai yang menutup jendela menghalangi cahaya lampu jalan, menciptakan suasana di mana ia tidak bisa melihat telapak tangannya sendiri. Untungnya, Dimas sejak kecil memang lebih berani dibanding orang rata-rata, jadi dia tidak terlalu takut dengan kegelapan. Menyalakan senter di ponselnya, Dimas mengunci pintu dengan sedikit kesulitan. Mengingat banyaknya buku di dalam, jika ada yang hilang, itu pasti jadi tanggung jawabnya. Setelah selesai, Dimas tidak langsung masuk ke dalam. Ia berbelok ke sudut dekat jendela besar, berniat duduk di sana untuk makan. Namun, sebelum ia sempat meletakkan kantong plastiknya, ia tiba-tiba mendengar serangkaian langkah kaki ringan. "Siapa itu?!" Suara langkah kaki itu mengejutkan Dimas. Ia mengira hanya sendirian di sana. Sekarang, tiba-tiba muncul orang lain entah dari mana, dan yang menjadi masalah adalah ia tidak tahu apakah orang itu pencuri atau bukan. "Kenapa harus ada maling tepat saat aku mulai jaga?! Sial!" Memikirkan hal ini, Dimas merasa geram, tapi tentu saja dia tidak akan gegabah menyerang. Selain belum tentu menang, bagaimana kalau dia salah sangka? Untuk amannya, dia berniat menelpon pria paruh baya tadi untuk melapor sekaligus menggertak si penyusup. Sialnya, ponsel Dimas sama sekali tidak mendapat sinyal di dalam toko buku itu. Ia mencoba menghubungi nomor darurat, tapi ponselnya tiba-tiba mati total tepat setelah satu nada sambung. "Waduh, yang benar saja!" Ponsel yang mati mendadak itu membuat Dimas ketakutan; bagaimana kalau orang itu membawa senjata? Semakin dipikir, kaki Dimas semakin lemas. Ia tidak berani diam di tempat dan bergegas lari menuju pintu depan untuk kabur. Namun karena gelap gulita, Dimas justru menabrak rak buku hingga pusing dan jatuh tersungkur sambil berteriak. Sementara itu, langkah kaki di belakangnya tidak menghilang; sebaliknya, langkah itu terdengar semakin cepat dan mendekat... Sampai akhirnya... lampu-lampu di dalam toko buku tiba-tiba menyala terang. Karena matanya sudah terbiasa dengan kegelapan, Dimas sempat silau dan refleks bersandar di rak buku agar tidak diserang dari belakang. Setelah pandangannya kembali jelas, seorang pemuda sebaya tampak di depan matanya. Pemuda itu mengenakan seragam kerja yang agak lusuh, menatap Dimas dengan ekspresi suram tanpa mengucapkan sepatah kata pun. "Siapa kamu? Sedang apa di dalam toko buku ini!" Dimas bertanya dengan suara keras untuk menutupi ketakutannya. "Kamu orang baru yang jaga malam?" Pemuda itu tidak tampak gugup seperti Dimas. Ia berbicara dengan nada datar, seolah tidak peduli dengan pertanyaan Dimas. "I-iya." Dimas mengangguk kaget, lalu balik bertanya: "Lalu kamu siapa?" "Aku sama sepertimu; aku petugas di sini," kata pemuda itu pelan. "Astaga, kamu bikin jantungan! Aku kira maling! Kenapa tidak nyalakan lampu?" "Tadi listriknya jepret, jadi aku ke panel utama. Terus aku dengar suara ribut di sini dan balik lagi. Aku juga kira ada maling." Jawaban pemuda itu meredakan kekhawatiran Dimas. Alasan kenapa ia tidak menyalakan lampu tadi ternyata karena memang tidak tahu letak sakelarnya. Dimas melirik ID card pemuda itu, dan setelah memastikan tidak ada yang aneh, ia baru benar-benar tenang. Namun, setelah berbincang singkat, Dimas menyadari bahwa pemuda ini sangat pendiam. Butuh waktu lama bagi Dimas untuk mengorek informasi pribadinya. Nama pemuda itu adalah Budi Santoso. Dia sudah tinggal di sini sejak lulus kuliah. Karena sewa kos di daerah sini sangat mahal dan dia tidak punya pacar, dia memutuskan tinggal di dalam toko buku. Dengan begitu, dia bisa menjaga buku-buku sekaligus menghemat uang banyak. Karena Budi tidak banyak bicara, Dimas pun malas mencari topik. Seharian ini dia bertemu orang-orang yang irit bicara, mulai dari pria paruh baya tadi sampai si Budi ini, semuanya membuat dia kesal. Dimas berjalan ke arah jendela, mengeluarkan roti dan s**u kotak. Ia sempat ragu sejenak, lalu melempar sebotol minuman ke arah Budi sebagai tanda perkenalan, tapi Budi bahkan tidak meliriknya. "Sombong amat semuanya!" umpat Dimas dalam hati. Ia mencoba menyalakan ponselnya lagi, tapi tetap tidak bisa. Ia pun bertanya pada Budi: "Ada tempat buat cas HP tidak di sini?" "Ada ruang istirahat di lantai dua, bisa cas di sana; sudah ada chargernya juga." Budi menunjuk ke lantai dua dan memberikan jawaban yang sangat singkat. Dimas melirik Budi, mencebikkan bibir, lalu menghampirinya sambil berkata: "Aku ke atas sebentar ya mau cas HP, nanti aku turun lagi." Tanpa menunggu jawaban Budi, Dimas berjalan melewatinya dan melangkah menuju tangga.