Kursi Kosong

Perang yang sesungguhnya tidak menghitung korban dengan angka di koran. Ia menghitung dengan kursi — kursi yang kemarin terisi dan hari ini tidak. Reporter itu bernama Sari — nama yang tidak pernah penting untuk diceritakan sebelumnya, karena ia adalah jenis orang yang menjadi tulang punggung tanpa pernah menjadi berita: rajin, tepat waktu, menulis liputan warga dengan hati yang lebih besar dari gajinya, dan tidak pernah sekalipun meminta naik podium. Hari Senin itu ia datang lebih pagi dari biasanya, membereskkan mejanya yang sebenarnya sudah selalu beres, dan menunggu Damar datang dengan dua amplop di pangkuannya — satu putih, satu cokelat. Padma melihatnya dari mejanya, dan tahu sebelum tahu. Orang tidak membereskan meja yang sudah beres kecuali untuk satu alasan. Percakapan di ruangan Damar berlangsung dua puluh menit. Tidak ada suara yang naik. Ketika pintunya terbuka, Sari keluar dengan mata yang merah tapi punggung yang lurus, dan Damar keluar di belakangnya dengan wajah seorang lelaki yang baru saja menandatangani sesuatu yang dibencinya dengan seluruh hati dan tahu bahwa membencinya tidak mengubah apa-apa. "Sari mengundurkan diri," katanya pada ruangan, tanpa basa-basi, karena Damar tidak pernah membungkus kabar buruk dengan kain — kebiasaan yang diajarkannya ke semua orang, dan sekarang harus ia jalani sendiri. "Bukan karena salah siapa-siapa. Karena takut, dan takut itu sah. Ibunya berobat jalan tiap minggu, dan dia anak tunggal. Dia ditawari pekerjaan di tempat lain — bagian humas sebuah rumah sakit, gaji tetap, kerja tetap, tidak ada somasi dalam kamusnya. Aku yang menuliskan surat rekomendasinya, dan aku menuliskannya dengan tangan yang berat dan hati yang lega, karena begitulah seharusnya kita melepas orang: dengan mendoakan jalan yang tidak bisa kita berikan." Ruangan itu tidak menjawab. Rangga memandang layarnya. Pram memandang tangannya. Reporter yang tersisa — lelaki kurus yang baru mengontrak rumah — memandang ke luar jendela ke arah yang tidak ada apa-apanya. "Satu hal lagi," kata Damar, dan suaranya berubah sedikit, lebih pelan. "Sari titip salam untuk semua, dan satu kalimat yang dia minta disampaikan persis seperti ini: 'Aku bukan lari. Aku cuma tidak bisa ikut berperang dengan peluru yang menyangkut ke ibuku.' Kalau ada yang mau menilai kalimat itu, nilai setelah kalian sendiri punya ibu yang berobat jalan." Tidak ada yang menilai. Yang ada adalah sunyi yang panjang dan hormat, sunyi orang-orang yang sedang menimbang dirinya sendiri di timbangan yang sama — dan menemukan, masing-masing dengan malu yang berbeda-beda, bahwa mereka tidak berani memastikan akan memilih berbeda. Siang itu Damar memanggil Padma, dan di ruangannya ia membuka buku kas kecilnya — bukan buku kas kantor, buku kas pribadinya, yang sudah dua bulan dipakai untuk menambal gaji yang telat. "Bulan ini aku masih bisa menutup semua gaji, penuh, termasuk pesangon kecil untuk Sari — kecil sekali, jangan dibayangkan besar, tapi dia berhak." Ia memutar penanya. "Bulan depan, kalau keadaan tidak berubah, aku mulai meminjam. Bulan sesudahnya, aku mulai menjual hal-hal yang bisa dijual. Aku ceritakan ini bukan supaya kamu kasihan. Aku ceritakan supaya kamu tahu ukuran wadanya: rumah ini masih punya dua bulan, mungkin dua setengah, dengan saya sebagai tiangnya. Setelah itu tiangnya habis, dan rumahnya harus sudah selesai dengan urusannya." "Dua bulan," kata Padma pelan. "Kurang lebih sama dengan tenggat-tenggatmu itu, kan." Damar menyeringai tanpa humor. "Semua tenggat di kota ini rupanya bersepakat bertemu di musim yang sama." Dan sore itu, seperti dikutip oleh alam semesta yang kadang punya selera humor yang kejam, galon di pojok ruangan habis — dan kali ini tidak ada dua galon baru yang muncul sore harinya. Admin melaporkannya dengan suara yang berusaha biasa: pesanan galon ditahan dulu, kata bagian umum, sampai konfirmasi minggu depan. Tidak ada yang berkomentar. Orang-orang mulai membawa botol dari rumah, satu per satu, tanpa ada yang mengorganisirnya — barisan botol-botol minum pribadi di tepi meja, kecil, diam-diam, dan lebih menghancurkan hati daripada pengumuman apa pun. Menjelang sore, reporter yang tersisa — lelaki kurus yang baru mengontrak rumah, yang sejak pagi memandang ke luar jendela — berdiri dari mejanya, berjalan ke meja Padma, dan berkata tanpa pendahuluan, dengan suara yang sengaja dibuat datar: "Mbak. Aku nggak ke mana-mana. Kontrakan memang berat, tapi tadi aku hitung-hitung: kalau perlu aku bisa makan seadanya dua tahun lagi. Umurku masih dua puluh tujuh, Mbak. Kalau sekarang aku kabur, dua puluh tahun lagi aku harus cerita ke anakku bahwa bapaknya pernah kabur. Jadi aku nggak ke mana-mana. Cuma mau bilang itu." Lalu ia kembali ke mejanya, memakai headsetnya, dan mengetik lebih keras dari biasanya, seolah ketakutan bisa dikalahkan dengan bunyi keyboard. Padma tidak menjawab apa-apa — ada pernyataan yang hanya boleh diterima dengan diam, karena menjawabnya berarti mengecilkan harganya. Ia hanya mencatatnya di bukunya, di halaman yang sama dengan barisan-botol itu: hari ini rumah ini kehilangan satu orang, dan menemukan satu orang. Padma memandang barisan botol itu dari mejanya, dan menuliskan sesuatu di buku catatannya yang bukan tentang liputan: enam orang, dan satu galon kosong. Ia tidak tahu lagi apakah sedang mencatat sebuah kantor atau sebuah metafora — dan mungkin, pikirnya, pada titik ini keduanya sudah menjadi hal yang sama. Malam itu, sebelum pulang, ia berhenti di depan kursi Sari yang kosong. Mejanya sudah bersih, laci-lacinya kosong, hanya ada bekas selotip kecil di sudutnya tempat dulu ada foto kucing. Ia berdiri di sana sebentar, dan berjanji pada kursi itu — janji yang tidak akan pernah ia ucapkan keras-keras, karena janji yang diucapkan harus dipertanggungjawabkan, dan janji yang disimpan hanya perlu ditepati: Suatu hari nanti, kursi ini akan terisi lagi. Dan orang yang duduk di sini tidak akan pernah tahu berapa harganya.