Ada orang yang menjadi saksi karena dipaksa keadaan. Ada yang menjadi saksi karena tidak punya pilihan lain. Dan ada yang — paling langka, paling mahal — menjadi saksi karena memilih, dengan mata terbuka, sambil tahu persis berapa harganya.
"Jalan keduanya," kata Padma, pelan, memilih setiap kata seperti memilih batu untuk diseberangi sungai, "adalah kamu bicara. Di depan kamera, dengan namamu — nama aslimu, bukan Bening — dengan ceritamu yang utuh: manifes yang kamu stempel, tanggal-tanggal yang kamu cocokkan, audit yang datang pagi-pagi, mobil yang menjemputmu siang bolong, meja kosong delapan jam sehari. Bukan sebagai korban. Sebagai orang yang tahu, dan berani mengatakan yang diketahuinya."
Bening tidak menjawab. Ia memandang meja, memutar gelasnya satu putaran penuh, dan Padma membiarkan sunyi itu bekerja — sunyi adalah bagian dari tawaran ini, bukan musuhnya.
"Dan kalau saya bicara, Mbak — apa yang berubah?"
"Tiga hal. Satu: liputan ini berhenti menjadi dokumen melawan dokumen dan menjadi manusia melawan mesin — dan publik berpihak pada manusia. Dua: kamu tidak lagi bisa disentuh. Orang yang sudah bicara di depan semua orang adalah orang yang paling mahal disakiti — setiap hal yang terjadi padamu setelah itu menjadi berita. Tiga—" Padma menarik napas, karena bagian ini harus diucapkan dengan jujur sepenuhnya, "— dan ini yang harus kamu dengar dengan telinga dingin: hidupmu berubah selamanya. Namamu tercatat. Sebagian orang akan memujamu, sebagian akan membencimu tanpa pernah mengenalmu, dan sebagian pintu akan tertutup untukmu di kota ini, mungkin untuk waktu yang lama. Orang-orang yang kamu bela mungkin tidak akan pernah tahu namamu. Dan aku tidak bisa menjanjikan apa pun sebagai gantinya kecuali satu: kamu akan bisa menatap anak-anak di kampungmu itu dan berkata bahwa tanggul itu — kalau tanggul itu akhirnya berdiri — ada sedikit namamu di dalamnya."
Kipas tua di langit-langit berputar, memindahkan udara panas dari satu sudut ke sudut lain. Pemilik kedai batuk sekali di dapur, sopan, mengingatkan bahwa ia ada tanpa mengganggu.
"Mbak tahu nggak," kata Bening akhirnya, pelan, masih memandang gelasnya, "saya sudah memutuskan ini sebelum Mbak selesai bicara. Sejak kapan? Sejak hari pertama di meja kosong itu. Mereka menyuruh saya duduk delapan jam tanpa kerja, supaya saya mengerti bahwa saya tidak penting. Dan di situlah, di jam keempat hari pertama, saya malah mengerti yang sebaliknya: kalau saya tidak penting, saya tidak akan diangkut mobil ke dua ratus kilometer hanya untuk didudukkan." Ia mengangkat wajahnya, dan kali ini senyumnya sampai ke matanya — senyum orang yang sudah selesai menimbang. "Saya mau tercatat, Mbak. Dengan nama saya sendiri. Dulu saya bersedia dipanggil Bening karena saya takut; sekarang saya mau dunia tahu nama yang menandatangani manifes-manifes itu, supaya kalau ada apa-apa, dunia tahu siapa yang harus dicari."
"Nama aslimu akan kujaga sampai hari perekaman," kata Padma. "Itu tetap aturannya."
"Kujaga juga keluargaku," kata Bening, dan nada suaranya bergeser — bukan permintaan, melainkan syarat, dan Padma menghormatinya justru karena itu. "Ibuku, kampungku. Kalau saya tercatat, mereka ikut tercatat, dan mereka tidak pernah memilih ini."
"Sudah ada di rencana. Hari perekamanmu diatur di tempat yang aman, di hari yang berdekatan dengan hari terbit — tidak ada jeda panjang untuk siapa pun bergerak. Dan kampungmu—" Padma berhenti, memilih kata-katanya dengan hati-hati, karena janji di titik ini adalah barang berbahaya, "— kampungmu adalah alasan semua ini ada. Bukan kamu yang menjaga mereka. Mereka yang menjagamu: begitu kamu bicara, seluruh kampung itu tahu untuk apa, dan tidak ada mobil yang bisa parkir di depan rumah ibumu tanpa didatangi seratus orang."
Bening menatapnya lama — lama sekali — dan kemudian melakukan sesuatu yang tidak pernah dilakukannya sejak pertama kali mereka bertemu di kedai ini, berbulan-bulan lalu, dengan kemeja berlogo yang ditutupi tas: ia mengulurkan tangannya menyeberangi meja, dan menjabat tangan Padma dengan jabatan yang kuat dan kering dan mantap.
"Maka kita sepakat," katanya. "Saya akan jadi saksi, Mbak. Dengan nama, dengan wajah, dengan semua yang saya tahu. Dan tolong catat ini baik-baik: saya tidak melakukannya untuk jadi pahlawan. Saya melakukannya supaya bisa tidur — itu motivasi saya dari awal, dan saya tidak mau dikarang jadi lebih mulia dari itu."
Padma tertawa — tawa pertamanya yang utuh sejak berminggu-minggu — dan berkata bahwa itu adalah alasan terbaik yang pernah ia dengar, dan bahwa berita memang ditulis bukan dengan keberanian tapi dengan orang-orang yang tidak bisa tidur.
***
Malam itu, tiga redaksi menghitung mundur.
Di sebuah kantor di ibu kota, Yusuf Maulana melingkari tanggal di kalender mejanya dengan spidol biru dan memerintahkan timnya membersihkan dua halaman untuk hari Kamis itu. Di sebuah kantor digital yang penuh anak muda, perempuan dari Lentera sudah menyiapkan kerangka versi kilatnya, dengan ruang kosong di tiga titik yang menunggu diisi. Di sebuah percetakan tua di kota pelabuhan yang sama, lelaki dari Warta Pesisir sudah memesan kertas lebih banyak dari biasanya, karena firasatnya — firasat orang yang sudah tiga puluh tahun mencetak koran di kota ini — mengatakan bahwa hari Kamis itu orang akan membeli koran sampai habis, sampai ke eksemplar terakhir, sampai ke arsip.
Dan di sebuah kos kecil dengan dinding yang penuh sungai kertas dan benang wol, Padma Sanggabuana menempel satu kertas terakhir di titik tertinggi dindingnya — sebuah tanggal yang dilingkari merah — lalu berdiri memandang seluruhnya: dua peta yang sudah satu garis, satu nama yang menunggu di dalam kotak, satu saksi yang sudah memilih, satu kota yang belum tahu apa-apa.
Sebelas hari lagi, pikirnya.
Lalu ia mematikan lampu, dan tidur — dan kali ini, tidurnya adalah tidur orang yang sudah mengembalikan pilihan kepada orang yang berhak memilihnya, dan tinggal memikul bagiannya sendiri dengan tenang.
Aksara