Alam tidak membaca berita. Alam punya jadwalnya sendiri — dan jadwalnya, minggu itu, adalah purnama.
Para tetua di kampung pesisir sudah menghitungnya sejak awal bulan, dengan cara yang diturunkan lebih tua dari semua kalender: air besar di purnama penuh, lebih besar lagi kalau angin barat bergabung. Dan angin barat bergabung. Sejak Kamis malam, dua hari setelah terbit, laut mulai berdiri lebih tinggi dari biasanya di balik tambak-tambak yang batasnya sudah lama hilang, dan orang-orang kampung mulai mengangkat barang-barangnya dengan gerakan yang sudah menjadi bagian dari tulang mereka — kasur ke atas meja, lemari ke atas penyangga, dokumen-dokumen ke dalam plastik yang diikat ke langit-langit dapur.
Tapi kali ini ada yang berbeda, dan semua orang di kampung itu tahu apa yang berbeda: kali ini, ada kamera.
Padma tiba bersama tim Warta Pesisir dan seorang videografer Lentera Jumat subuh, ketika air sudah setinggi mata kaki di gang-gang terendah. Mereka datang dengan izin ketua RT, dengan sepatu boot yang dipinjamkan warga, dengan satu aturan yang disepakati sejak awal: tidak ada warga yang difoto tanpa izin, tidak ada kesulitan yang dijadikan tontonan — kamera ini bukan untuk menjual banjir, melainkan untuk mendokumentasikan janji yang tidak ditepati.
Dan air itu datang, seperti selalu datang, seperti sudah datang sejak kakek-kakek di kampung ini masih kanak-kanak — tapi kali ini, untuk pertama kalinya, kedatangannya tercatat dengan benar.
Air masuk ke rumah-rumah lewat celah pintu dan lantai papan, dingin dan sabar, membawa bau yang oleh orang kampung disebut bau rob — asin, lumpur, dan sesuatu yang lebih tua dari keduanya. Seorang nenek duduk di atas meja dapurnya dengan kaki terangkat, menyapu air dengan pengki seperti menyapu tamu yang tidak diundang, dan menolak dievakuasi dengan alasan yang tidak bisa dibantah: kalau saya pergi, siapa yang menjaga rumah saya dari air? Anak-anak, yang untuknya banjir adalah satu-satunya hiburan gratis di dunia, berlarian di gang yang lebih tinggi sambil berteriak-teriak — sampai seorang ibu menarik telinga salah satunya dan mengingatkan bahwa ini bukan main-main, ini air yang makan rumah orang. Di ujung kampung, di pekuburan yang sudah dua musim ini menjadi perbatasan yang paling jujur antara yang hidup dan yang tenang, nisan-nisan itu berdiri sebatas lutut di dalam air — dan di salah satunya, seorang lelaki paruh baya membersihkan makam ayahnya dengan tangan, pelan-pelan, sepanjang pagi, tanpa mau difoto, dan kamera itu menurunkan dirinya dengan hormat.
Di satu rumah, videografer Lentera merekam sesuatu yang kemudian akan menjadi gambar yang paling banyak dibagikan dari semua liputan hari itu: dinding bagian dalam rumah seorang kakek, di samping pintu dapurnya, tempat keluarga itu menandai tinggi air tiap musim dengan spidol — satu garis pendek untuk tiap tahun, dengan tahun ditulis di sampingnya oleh tangan yang berganti-ganti seiring anak-anak tumbuh. Garis-garis itu naik pelan tapi pasti, tidak pernah turun, seperti anak tangga yang menuju ke atap. Dan di atas garis tahun sebelumnya, pagi itu, sebuah garis baru digambar — lebih tinggi empat jari — oleh tangan si kakek sendiri, yang setelah menggambarnya menatap kamera dan tidak berkata apa-apa, karena tidak ada yang perlu dikatakan oleh orang yang dindingnya sendiri sudah menjadi grafik.
Semuanya tercatat. Air yang naik. Jam demi jamnya. Ketinggiannya di papan ukur yang dipaku bapak-bapak kampung di tiang balai kampung sejak belasan tahun lalu — dan tahun ini, garisnya lewat lagi, lebih tinggi dari tahun lalu, lebih tinggi dari rekor sebelumnya, seolah air itu tahu sedang diukur dan ingin membuktikan sesuatu.
"Seratus dua puluh empat," kata ketua RT, membacakan angka di papan ukur itu ke kamera, dengan suara yang dirapikan untuk berita tapi gagal di satu kata terakhir. "Rekor tahun lalu seratus sembilan belas. Tiap tahun naik, Mbak. Tiap tahun. Dan tiap tahun kami diberi tahu bahwa tanggulnya sedang dibangun."
Di kota, gelombang kedua itu sampai lebih dulu dari airnya.
Telepon-telepon pejabat mulai berbunyi sejak Jumat pagi — dan Padma, yang jalurnya kini sampai ke banyak meja, menyaksikan perubahan itu dengan mata seorang peneliti perilaku yang akhirnya melihat subjeknya bergerak. Orang-orang yang biasanya menjawab pertanyaan media dengan keyakinan birokrasi yang dilatih, tiba-tiba memilih kata-kata seperti memilih pijakan di batu licin. Seorang pejabat dinas yang dua minggu lalu berkata proyek itu berjalan sesuai prosedur, sekarang berkata pihaknya akan mengevaluasi kembali. Anggota dewan yang dulu menelepon Warta Pesisir dengan hati-hati, sekarang mengeluarkan pernyataan tertulis — dua halaman, dengan kata mengusut di dalamnya, kata yang tidak pernah diucapkannya sebelum ada kamera di kampung itu. Dan di kantor-kantor yang lebih tinggi, di kota yang lebih besar, juru bicara mulai disiapkan dengan naskah yang direvisi berkali-kali — semua orang tahu tanda-tandanya: ketika naskahnya direvisi berkali-kali, airnya sudah masuk ke rumah-rumah.
Padma mencatat semua perubahan itu dengan tenang yang sudah dilatih bertahun-tahun. Tapi di sudut hatinya ada sesuatu yang bergerak yang tidak bisa ia tahan: untuk pertama kalinya sejak liputan ini dimulai, air itu akhirnya berbicara lebih keras daripada semua kalimat resmi yang pernah ditulis untuk membungkamnya.
Sabtu pagi, ketika rob itu akhirnya surut — meninggalkan lumpur di lantai rumah-rumah, garam di dinding-dinding, dan bau yang akan tinggal berminggu-minggu — berita yang keluar dari kampung itu bukan lagi berita tentang tanggul yang tidak dibangun.
Beritanya adalah: kampung yang banjir karena tanggul yang tidak dibangun. Dengan air setinggi lutut di dalam rumah-rumah, dengan nisan yang berdiri di dalam air, dengan angka di papan ukur yang lebih tinggi dari tahun lalu — semuanya dalam gambar, semuanya dengan nama, semuanya dengan suara.
Dan kali ini, tidak ada satu pun pejabat di kota itu yang menjawab telepon wartawan dengan kalimat sesuai prosedur.
Karena prosedur tidak bisa difoto. Dan air — air bisa.
Aksara