Laki-laki dari Berita Lama

Mencari seseorang yang hidupnya pernah kamu rusak adalah pekerjaan detektif yang paling tidak menyenangkan di dunia — karena setiap petunjuk yang ditemukan adalah laporan kerusakan yang kamu tulis sendiri, dengan tanda tanganmu sendiri, sepuluh tahun yang lalu. Padma memulainya dari tempat yang paling tidak ingin ia kunjungi: arsipnya sendiri. Di kota kelahirannya, lima jam perjalanan darat ke utara, koperasi simpan pinjam itu masih berdiri — lebih kecil sekarang, lebih tua, dengan papan nama yang diganti dua kali tapi bentuk atapnya masih sama. Di sinilah lelaki itu dulu bekerja sebagai bendahara, di sinilah namanya pernah dihormati, dan di sinilah — setelah berita itu terbit — namanya dibicarakan dengan nada yang tidak pernah bisa ditarik kembali. Seorang pengurus tua yang masih tersisa mengenalinya di luar kantor, di warung sebelah, setelah Padma memperkenalkan diri dengan jujur — sepenuhnya jujur, karena perjalanan ini tidak boleh mengandung satu pun penyamaran. "Oh, saya ingat Anda." Nada suaranya tidak marah, dan itu lebih buruk dari marah. "Wartawan yang dulu itu. Yang menulis tentang Pak H." "Saya datang untuk memperbaiki apa yang bisa diperbaiki, Pak. Bukan untuk membela diri." "Yang bisa diperbaiki." Lelaki tua itu mengulanginya pelan, menimbangnya seperti menimbang barang di pasar. "Begini, Mbak. Saya akan ceritakan yang saya tahu, bukan karena Anda berhak mendengarnya, tapi karena dia tidak pernah pantas mendapatkan apa yang terjadi, dan kalau ada satu orang di dunia ini yang harus tahu lengkapnya, ya Anda. Setelah itu, terserah Anda mau dibawa ke mana." Maka ia bercerita, dan Padma mendengarkan kalimat yang tidak pernah selesai itu diselesaikan orang lain, bagian demi bagian, seperti mendengarkan vonis yang sudah lama jatuh tapi baru dibacakan sekarang. Bahwa Pak H diberhentikan dua minggu setelah berita itu — bukan dipecat dengan surat yang jelas, koperasi terlalu kecil untuk surat yang jelas, hanya tidak dipanggil lagi, sampai ia berhenti datang. Bahwa bank menolak perpanjangan kredit rumahnya setelah namanya masuk koran — orang kecil yang namanya masuk koran adalah risiko, tidak peduli salah atau benar. Bahwa rumah itu akhirnya dijual di bawah harga untuk menutup sisa utangnya, dan keluarganya pindah mengontrak di pinggir kota. Bahwa istrinya bertahan tiga tahun — tiga tahun, Mbak, perempuan itu berjuang lebih lama dari yang kebanyakan orang sanggup — sebelum akhirnya pulang ke orangtuanya dengan kedua anaknya, dan pernikahan itu berakhir bukan dengan pertengkaran besar, melainkan dengan kelelahan yang tidak bisa diperbaiki oleh cinta. Pekerjaan. Rumah. Keluarga. Kalimat itu akhirnya selesai, dan penyelesaiannya lebih buruk dari semua yang pernah dibiarkan Padma menggantung di kepalanya selama sepuluh tahun. "Terus dia ke mana?" tanyanya, dengan suara yang sudah tidak sepenuhnya miliknya. "Kerja apa saja. Jaga toko kelontong orang. Sopir antar barang. Terakhir yang saya dengar — ini sudah dua, tiga tahun lalu — dia jadi penjaga gudang bahan bangunan di kota kecil di selatan, lima jam dari sini. Gudang milik Haji Ahmad, orangnya lurus, yang tidak peduli koran lama. Ada yang bilang dia masih di sana. Gudangnya besar, di jalan keluar kota, sebelah bengkel las." Sebelum pergi, pengurus tua itu menahannya dengan satu pertanyaan — pertanyaan yang ditanyakan dengan hati-hati, seperti orang menanyakan kabar kerabat sakit: "Dia tahu tidak, tentang surat permintaan maaf yang dulu Anda kirim ke koperasi?" Padma berhenti. "Saya kirim surat itu ke alamat rumahnya yang lama, dua minggu setelah saya tahu berita saya salah. Suratnya kembali — pindah, tanpa alamat baru. Saya menyimpannya. Sepuluh tahun." Lelaki tua itu mengangguk pelan. "Bawalah. Siapa tahu kali ini alamatnya benar." *** Perjalanan ke selatan memakan sepanjang sore — bus yang berhenti di setiap terminal kecil, sawah yang berganti tambak, tambak yang berganti sawah lagi. Padma duduk di jendela dengan map di pangkuan, berisi surat sepuluh tahun yang tidak pernah sampai itu, dan membiarkan pikirannya pergi ke tempat yang harus dikunjunginya sebelum tiba. Ia tidak punya hak atas apa pun dalam perjalanan ini. Tidak atas maaf, tidak atas waktu, bahkan tidak atas didengarkan. Lelaki itu berhak menutup pintu — pintu apa pun yang ia punya — tepat di depan wajahnya, dan itu akan adil, dan ia akan menerimanya sebagai keadilan. Ia tidak membawa apa-apa untuk ditawarkan kecuali kebenaran yang terlambat sepuluh tahun, dan kebenaran yang terlambat tidak berhak menuntut penerimaan. Tapi ia juga membawa satu hal lain, yang baru ia sadari di bus itu, di antara sawah dan tambak: bahwa lelaki ini — satu-satunya orang di dunia yang paling berhak membencinya — juga satu-satunya orang yang kesaksiannya tidak bisa dibeli, tidak bisa diragukan, tidak bisa dipotong. Kalau lelaki ini berdiri dan berkata saya kenal wartawan ini, tidak ada kekuatan di bumi yang bisa memutarbalikkan kalimat itu. Bukan karena ia membela. Karena orang yang difitnah yang berbicara tentang fitnah adalah saksi paling jujur di dunia. Ia tidak akan memintanya. Itu sudah diputuskan sejak bus ini berangkat. Kalau lelaki itu menawarkannya sendiri, itu satu hal; memintanya berarti merusaknya untuk kedua kalinya, dengan cara yang lebih halus. Gudang bahan bangunan itu persis seperti yang digambarkan: besar, di jalan keluar kota, sebelah bengkel las, dengan tumpukan semen dan besi beton di bawah atap seng yang berderit ditiup angin sore. Dan di depannya, di kursi plastik di samping buku catatan stok, duduk seorang lelaki dengan rambut yang sudah lebih banyak putihnya, lebih kurus dari foto yang tersimpan di kepalanya, dengan punggung yang masih lurus meski kursinya tidak bersandar. Ia mengangkat wajah ketika Padma berdiri di depannya, dan mengenalinya dalam satu detik — sepuluh tahun tidak menghapus wajah itu dari kepalanya, sama seperti sepuluh tahun tidak menghapus wajahnya dari kepala Padma. Lelaki itu tidak berdiri. Ia hanya memandang, lama, dengan mata yang sudah membaca terlalu banyak hal untuk terkejut pada apa pun, dan berkata dengan suara yang datar seperti air yang sudah lama diam: "Saya tahu suatu hari Anda akan datang. Tinggal menunggu saja. Silakan duduk — kursinya cuma satu, jadi Anda duduk, saya yang berdiri. Saya sudah biasa berdiri."