Surga itu, ketika akhirnya datang, tidak pernah berpintu api. Ia berpintu kaca yang bersih, dengan meja panjang di dalamnya tempat semua masalahmu diletakkan satu per satu — dan di sebelah masing-masingnya, sebuah solusi yang masuk akal.
"Begini rinciannya," kata Prayogo Santosa, dan ia berbicara dengan tempo seorang insinyur yang membacakan rancangan — tidak menjual, hanya menyajikan. "Satu: proyek tanggul itu dibangun ulang. Bukan di atas kertas — betulan. Saya sendiri yang akan membiayai tahap pertamanya dari kantong saya sendiri, di depan semua orang, dengan kontraktor baru yang dipilih lewat tender terbuka yang dipantau publik. Batu-batu itu akan diturunkan dari kapal di depan kamera, Ibu. Tiang pertama bisa masuk tanah sebelum musim berikutnya. Dua: kampung-kampung pesisir itu — empat kampung, sesuai hitungan tim Ibu sendiri — masuk program pemulihan yang sesungguhnya: pompa baru, pintu air baru, dan satu dana perawatan yang dananya saya jaminkan di bank kustodian dengan auditor publik. Angka yang Ibu terbitkan itu — yang oleh orang-orang dijadikan spanduk — akan dijawab bukan dengan bantahan, melainkan dengan beton."
Ia berhenti sebentar, membiarkan dua hal itu berdiri dulu.
"Tiga: media Ibu. Kanal Tirta sedang sakit, Ibu — saya tahu, dan mari kita tidak berpura-pura bahwa saya tidak tahu dari mana sakitnya. Struktur kepemilikannya bisa diubah. Investor yang sekarang bisa mundur seluruhnya, digantikan struktur koperasi karyawan dengan modal awal dari sebuah yayasan independen yang tidak ada hubungannya dengan saya — diatur pengacara, di atas kertas, bisa diperiksa siapa pun. Tujuh orang itu tetap bekerja. Kantornya tetap menyala. Dan media itu menjadi milik orang-orang yang bekerja di dalamnya — bukankah itu yang selama ini Ibu perjuangkan?"
Dan kemudian ia meletakkan harganya di atas meja — dengan cara yang paling halus yang pernah dilakukan orang meletakkan harga: dengan tidak menyebutnya harga.
"Semua itu bisa berjalan minggu depan. Yang dibutuhkan hanya satu: babak ini ditutup di sini. Bukan dihapus — apa yang sudah terbit biarlah terbit, tidak ada yang bisa menariknya dan saya tidak memintanya. Tapi tidak ada babak berikutnya. Tidak ada nama saya lagi di halaman-halaman itu. Biarlah negara memeriksa apa yang mau diperiksanya, biarlah proses berjalan sesuai jalurnya — dan biarlah saya membangun tanggul itu tanpa menjadi berita setiap minggunya. Ibu mendapatkan semua yang Ibu perjuangkan untuk kampung itu, untuk media Ibu, untuk orang-orang Ibu. Saya mendapatkan ketenangan untuk memperbaiki yang bisa diperbaiki. Semua orang menang, Ibu. Dan kampung itu — kampung itu yang paling cepat menangnya. Musim depan, mereka tidak mengangkat kasur lagi."
Musik lobi terus bermain. Jam yang dua menit mendahului itu berdetak di dinding. Dan Padma duduk di dalam surga itu dan merasakan godaannya yang sesungguhnya — karena Damar benar: surga memang selalu terasa benar ketika ditawarkan, dan surga ini lebih pintar dari semua surga yang lain, karena ia tidak menawarinya apa pun untuk dirinya sendiri. Semua yang ditawarkan adalah untuk orang lain — untuk kampung, untuk Bening, untuk enam orang di ruko itu. Menolaknya berarti memilih prinsip di atas kasur-kusur yang kering. Menerimanya berarti—
Ia mengambil napas pelan, dan tangannya masuk ke saku dalam jaketnya, menyentuh fotokopian kertas tulisan tangan itu. Tiga kapal. Tiga tanggal.
"Pak Prayogo. Saya akan menjawab dengan jujur, karena Bapak sudah jujur — dan jujur harus dibayar dengan jujur." Ia menatap lelaki itu lurus. "Tawaran Bapak adalah tawaran terbaik yang pernah dibuat kepada saya, dan saya tahu Bapak bisa menjalankannya. Justru karena itu saya harus menolaknya dengan cara yang benar, supaya Bapak mengerti bahwa penolakan ini bukan taktik."
Ia menghitung dengan jari, seperti lelaki itu menghitung tadi.
"Satu: tanggul itu bukan hadiah untuk saya, Pak. Tanggul itu kewajiban Bapak — kewajiban yang diambil dari uang rakyat yang sudah dibayar lunas tiga tahun lalu. Kalau Bapak membangunnya sekarang, itu bukan kemurahan hati; itu pembayaran utang yang telat. Dan utang yang telat tidak boleh dijadikan barang tukar — karena kalau boleh, maka setiap orang yang berutang bisa membeli kebebasannya dengan membayar utangnya, dan tidak ada lagi yang namanya utang di dunia ini."
"Dua: kampung itu memang akan menang — untuk satu musim. Lalu musim berikutnya ada proyek lain, di kota lain, dengan cara yang sama, karena cara yang sama tidak pernah dihukum. Kampung saya kering, kampung orang lain tenggelam. Saya tidak bisa menerima kemerdekaan kampung saya yang dibeli dengan kebungkaman tentang kampung orang lain — itu bukan kemenangan, Pak. Itu evakuasi."
"Dan tiga—" ia berhenti sebentar, dan suaranya turun ke nada yang paling dalam, nada yang hanya keluar untuk hal-hal terakhir, "— kebenaran bukan barang tukar, Pak. Begitu ia ditukar — sekali saja, untuk harga yang paling mulia sekalipun — ia berhenti menjadi kebenaran dan menjadi komoditas. Dan saya tidak mau menjadi orang yang pertama kali menjualnya, dengan harga yang paling bagus, di lobi hotel bintang tiga, sambil minum air yang dibayar perusahaan Bapak."
Ia mencoba satu kali lagi — karena orang-orang seperti dia selalu mencoba satu kali lagi, dengan ukuran yang lebih kecil, seperti pedagang yang menurunkan harga di pintu keluar. "Kalau begitu, satu hal kecil saja, Ibu. Bukan berhenti. Cukup kata-katanya. Di babak-babak berikutnya, jangan nama saya — katakan saja pihak-pihak terkait, seperti biasa orang menulis. Ibu tetap menulis, saya tetap memperbaiki. Hanya namanya yang tidak disebut."
Dan Padma menggeleng, pelan, dengan sesuatu yang hampir seperti kasihan di suaranya: "Kalau namanya tidak salah, Pak, namanya tidak perlu disembunyikan. Dan kalau namanya salah, menyembunyikannya adalah kebohongan yang ditulis dengan sopan. Saya tidak menulis kebohongan — yang kasar maupun yang sopan."
Ruangan itu hening. Musik terus bermain untuk tidak ada siapa-siapa. Dan Prayogo Santosa memandanginya lama sekali — lama yang cukup untuk menghitung ulang seluruh pertemuannya — dan ketika ia berbicara lagi, suaranya tidak berubah keras, tidak berubah kasar.
Hanya berubah dingin, setengah derajat, seperti air yang turun satu musim.
Aksara