Kabar dari Tirta

Tagihan itu datang sembilan hari setelah pertemuan di lobi — cukup cepat untuk membuktikan bahwa keputusan sudah diambil di ruangan itu, cukup lambat untuk tidak pernah bisa dibuktikan demikian. Orang-orang ini selalu tepat waktu dengan cara yang tidak bisa ditangkap. Bentuknya sepucuk surat resmi dari entitas pemegang saham mayoritas, dibawa Damar ke ruang rapat dua meja dengan wajah yang sudah selesai dengan segala macam keterkejutan. Satu halaman, bahasa korporat yang paling halus: bahwa setelah kajian menyeluruh atas keberlanjutan usaha, diputuskan untuk melakukan restrukturisasi total terhadap unit media digital Kanal Tirta; bahwa operasional penerbitan dihentikan efektif tujuh hari kalender sejak tanggal surat; bahwa seluruh karyawan akan menerima hak-haknya sesuai ketentuan perundang-undangan; dan bahwa manajemen mengucapkan terima kasih atas dedikasi seluruh tim selama ini. Surat itu dibaca admin lebih dulu, di mejanya, dan ia tidak mengumumkannya — ia melipatnya, membawanya ke ruang Damar, dan menutup pintu, dengan gerakan seorang perempuan yang sudah terlalu sering menjadi orang pertama yang tahu kabar buruk. Lalu satu per satu yang lain diberi tahu, dan masing-masing menerimanya dengan caranya: reporter kurus itu membaca ulang angka pesangonnya dua kali dan mengangguk-angguk seperti orang menghitung sisa umur kontrakan; Pram mematikan dan menghidupkan layarnya tanpa alasan; Rangga berdiri ke jendela dan tidak berkata apa-apa selama sepuluh menit; dan dua reporter yang tersisa saling memandang dan kemudian, dengan kesepakatan tanpa kata, mulai mengumpulkan kertas-kertas di meja mereka — bukan karena menyerah, melainkan karena tubuh yang panik mencari pekerjaan yang bisa dikerjakannya. Tidak ada kata penutupan. Tidak ada kata hukuman. Ada restrukturisasi — kata yang dirancang untuk tidak bisa didemonstrasikan, karena orang tidak berdemonstrasi menentang restrukturisasi; orang berdemonstrasi menentang penutupan, dan surat ini dengan saksama bukan penutupan. "Tujuh hari," kata reporter kurus itu, dan suaranya kosong dengan cara yang baru. "Tujuh hari," kata Damar mengulanginya, bukan untuk menegaskan, melainkan untuk membuat angka itu terdengar biasa — karena angka yang terdengar biasa bisa dikerjakan, dan angka yang terdengar besar hanya bisa ditakuti. Ia memandang enam orang itu satu per satu, pelan, dengan mata yang tidak menyembunyikan apa-apa lagi. "Saya tidak akan berkata ini tidak adil. Ini tidak adil, dan kita semua tahu dari tangan siapa keputusan ini turun, dan kita juga tahu tidak ada satu baris pun di surat ini yang bisa menyeret namanya ke meja. Ini keputusan bisnis yang sah, diambil pemilik yang sah, di atas kertas yang sah. Itu yang paling menyakitkan dari semuanya: bahkan pembunuhan rumah ini dilakukan dengan sopan." Ruangan itu diam. Di pojok, galon yang penuh berdiri tidak berguna — ironi kecil yang tidak luput dari siapa pun: persediaan air bertahan lebih lama dari kantornya. "Terus kita ngapain, Pak?" tanya Rangga akhirnya, dan suaranya tidak lagi suara anak muda yang mengusulkan daftar kafe — suaranya suara orang yang sudah kehilangan satu rumah dan menolak kehilangan rumah yang kedua tanpa perlawanan. "Maksud saya — kita punya tujuh hari. Tujuh hari itu bisa diisi apa?" Dan Damar tersenyum — senyum yang paling berat dari semua senyum yang pernah Padma lihat di wajahnya, dan sekaligus yang paling bersih. "Kita sudah tahu hari ini akan datang," katanya. "Kita tahu sejak malam naskah itu ditolak, sejak kalian semua memutuskan bertahan di rapat enam kursi itu. Jadi tidak ada keterkejutan di sini — hanya jadwal yang akhirnya tiba. Dan karena kita sudah tahu, kita juga sudah menyiapkan jawabannya, jauh-jauh hari, tanpa memberi tahu mereka bahwa kita menyiapkannya." Ia membuka mapnya — bukan surat restrukturisasi itu, melainkan map lain, yang lebih tebal, yang sudah berminggu-minggu menunggu di laci mejanya. "Tujuh hari itu akan kita isi dengan pekerjaan terbaik yang pernah dilakukan rumah ini," kata Damar Wirakusuma. "Bukan untuk menyelamatkan rumahnya — rumahnya sudah diputuskan, dan kita tidak membuang tujuh hari untuk meratapi yang sudah diputuskan. Tujuh hari ini untuk dua hal: mengamankan semua yang harus diselamatkan dari rumah ini, dan meninggalkan satu surat perpisahan yang akan dibaca seluruh negeri. Mereka menutup kita dengan surat satu halaman. Kita akan menjawab dengan satu halaman juga — dan halaman kita akan dibaca lebih lama dari halaman mereka." Malam itu, ketika semua orang sudah pulang, Damar dan Padma duduk di ruang pemred untuk terakhir kalinya dengan dua cangkir kopi warung, dan lelaki itu mengeluarkan buku tulis bersampul polosnya — buku hitam pesawatnya, yang sudah hampir penuh — dan meletakkannya di antara mereka seperti orang meletakkan warisan. "Sembilan bulan," katanya. "Setiap tekanan dari atas, setiap instruksi yang aneh, setiap kali kata tinjauan risiko dipakai untuk membunuh sesuatu — dengan tanggal, jam, dan nama yang menyampaikan. Sembilan bulan intervensi pemilik terhadap redaksi, tercatat oleh pemimpin redaksinya sendiri." Ia menepuk buku itu sekali. "Kalau buku ini diterbitkan, yang berita bukan lagi proyek tanggul. Yang berita adalah: sebuah media dibeli untuk dibungkam, dibungkam dengan sopan, dan dibunuh ketika bungkamnya gagal. Cerita yang lebih besar dari satu proyek. Cerita tentang bagaimana suara dibeli di negeri ini." "Dan Bapak siap dengan harganya? Buku ini mengakhiri karier Bapak di semua media besar, Pak. Tidak ada pemilik yang akan mempekerjakan pemred yang menerbitkan buku hitamnya sendiri." Damar memandanginya lama, dan kemudian tertawa — tertawa yang kecil, yang bebas, yang sudah lama tidak keluar dari lelaki itu. "Las. Karier itu sudah berakhir sejak surat restrukturisasi ini tiba. Yang belum berakhir adalah riwayatnya — dan aku lebih baik mengakhirinya sebagai pemred yang membongkar intervensi daripada sebagai pemred yang diam-diam memakannya. Lagipula—" ia menyeringai, seringai wartawan tua yang sudah tidak punya apa-apa lagi untuk disimpan, "— aku dengar akan ada media baru yang membutuhkan orang tua yang keras kepala. Media yang dimiliki pembacanya. Aku dengar gajinya tidak seberapa, tapi galonnya tidak pernah kosong."