Hari terakhir sebuah kantor tidak pernah terasa seperti hari terakhir sampai saat-saat terakhir — dan saat-saat terakhir itu datang dengan hal-hal kecil: kunci yang diserahkahkan, lampu yang dimatikan satu per satu, dan suara tangga yang didengarkan untuk terakhir kalinya oleh orang yang paling lama menaikinya.
Pagi itu mereka datang seperti hari-hari biasa — itu yang disepakati tanpa disepakati: datang seperti biasa, bekerja seperti biasa, pulang seperti biasa, karena rumah ini layak ditutup dengan cara ia dijalani, bukan dengan upacara. Admin membuatkan teh untuk semua orang seperti dua belas tahun terakhir. Rangga menulis satu berita kecil terakhir — berita warga, tentang perbaikan jembatan gang yang diperjuangkan warga tiga RT bertahun-tahun — dan menekan tombol terbitnya pada pukul sebelas, berita terakhir Kanal Tirta, yang tidak akan pernah diketahui pembacanya sebagai berita terakhir. Tapi satu orang tahu: ketua RW dari gang itu, yang satu jam kemudian mengirim komentar di bawahnya — komentar terakhir yang pernah masuk ke situs itu — isinya: Maturnuwun, Kanal Tirta. Jembatane wis bener. Muga-muga panjenengan sedoyo ugi dipunbenerake Gusti. Terima kasih sudah jadi koran kami. Rangga membacanya tiga kali, memotretnya, dan menyimpannya di dompetnya, di sela-sela uang dan KTP, di tempat yang biasanya disediakan untuk hal-hal yang menjaga orang tetap berdiri. Pram mematikan sistemnya satu per satu dengan upacara kecil di dalam hatinya sendiri: terima kasih sudah menahan mereka cukup lama.
Siangnya, dua lelaki dari perusahaan induk datang dengan map dan daftar inventaris — sopan, muda, dan sama sekali tidak tahu di dalam rumah apa mereka berdiri. Penyerahan berjalan satu jam: kunci, kartu akses, komputer-komputer yang sudah dibersihkan sampai ke sektor terakhirnya, surat-surat yang ditandatangani dengan posisi yang benar. Damar yang menandatanganinya, dengan tangan yang stabil, dengan wajah yang sudah selesai dengan semua emosi yang berguna — dan ketika dua lelaki itu turun membawa kunci rumah ini di dalam map mereka, tidak ada yang berkata apa-apa untuk waktu yang lama.
Sorenya, satu per satu mereka turun membawa kardus masing-masing.
Reporter kurus itu turun pertama, dengan dua kardus dan satu tanaman kecil yang entah sejak kapan ada di mejanya — dipeluknya seperti kucing. Ia berhenti di tangga, berbalik, dan berkata kepada ruangan: "Kalau ada yang buka kantor baru, saya mau daftar pertama. Kontrakannya bisa pindah dekat mana saja." Lalu turun, dan langkahnya terdengar sampai ke jalan.
Pram dan dua reporter lainnya turun bersama-sama, dengan lelucon-lelucon kecil yang dipaksakan dan tidak apa-apa — lelucon yang dipaksakan adalah cara orang-orang seperti mereka berpelukan. Rangga turun setelahnya, membawa kardusnya dan satu hal yang tidak masuk kardus: buku catatan pertamanya yang penuh, yang diselipkannya di dalam jaket, di saku sebelah dalam. Di tangga ia berhenti dan berkata tanpa berbalik: "Mbak, Pak Damar — sampai ketemu di kantor yang berikutnya. Jangan lama-lama." Lalu turun dengan langkah yang dibuat cepat supaya tidak ada yang melihat wajahnya.
Admin pergi di antar Damar sampai ke jalan, dengan kipas angin tua di tangannya seperti membawa piala, dan berpisah dengan dua tapak di bahu lelaki itu dan satu kalimat: "Bapak pemimpin terbaik yang pernah saya punya, Pak. Dua belas tahun. Simpan itu."
Dan kemudian tinggal dua orang.
Padma berdiri di tengah ruangan yang sudah kembali kosong — tujuh meja yang sudah tidak ada, dinding yang sudah kembali ke cat pudarnya, jendela yang masih menghadap ke arah klakson-klakson kapal yang tidak pernah tahu apa-apa — dan mendengarkan. Ruangan ini punya bunyi, selalu punya: keyboard, telepon, kipas, tawa yang dipotong. Sekarang bunyinya hanya satu: sunyi yang punya bentuk, sunyi yang berdiri di tempat-tempat di mana orang-orang biasanya duduk.
"Sudah waktunya, Las," kata Damar pelan, dari pintu.
Ia mengangguk. Berjalan ke saklar lampu di dekat pintu — dan tangannya berhenti sebentar di sana, karena ia teringat kalimat pertama dari semua ini, kalimat yang membuka segalanya bertahun-tahun lalu di kepalanya setiap kali ia naik tangga ini: lampu neon yang berkedip sekali sebelum menyala penuh, seolah ragu apakah masih layak menyala.
Ia menekan saklarnya.
Neon itu berkedip sekali — seperti biasa, seperti selalu, seperti tidak tahu bahwa ini kali terakhirnya — menyala penuh untuk sepersekian detik, lalu padam, dan ruangan itu menjadi milik kegelapan yang jujur.
Mereka menuruni tangga itu bersama, dua orang, dalam gelap yang dibantu cahaya jalan. Di bawah, di depan ruko yang sudah dikunci itu, mereka berdiri sebentar tanpa kata-kata. Dan tepat pada saat itu — tepat, seolah kota ini memang menulis babak-babaknya sendiri — dari arah dermaga, klakson kapal berbunyi sekali: panjang, datar, dan sabar, suara yang sama yang menemani malam pertama liputan ini dimulai, suara kapal yang menunggu giliran sandar.
"Dengar itu," kata Damar, dan untuk pertama kalinya malam itu, senyumnya kembali — kecil, lelah, tapi utuh. "Kapal itu masih menunggu giliran sandar. Kita juga cuma sedang menunggu giliran, Las. Bedanya: kita tahu ke dermaga mana kita akan berlayar berikutnya."
Pemilik ruko itu menerima kuncinya keesokan harinya dengan wajah yang tidak enak — lelaki tua yang menyewakan bangunan itu sejak zaman orangtuanya, yang tahu persis penghuni macam apa yang baru pergi. "Dua belas tahun tidak pernah telat bayar," katanya kepada Damar, memegang kunci itu dengan dua tangan seperti menerima sesuatu yang lebih berat dari kunci. "Dua tahun terakhir saya tidak menaikkan sewa, Bapak tahu kenapa? Karena penghuni seperti Bapak ini yang membuat bangunan tua tetap punya nyawa. Kalau suatu hari Bapak buka lagi di mana pun — di mana pun — beri tahu saya. Saya punya banyak kenalan pemilik bangunan. Mereka akan memberikan harga yang benar untuk orang yang benar."
Lalu mereka berpisah di bawah lampu jalan, ke dua arah yang berbeda, dan ruko lantai dua itu berdiri gelap di belakang mereka — bukan kuburan, bukan monumen, hanya sebuah ruangan kosong yang pernah menampung orang-orang yang menolak berhenti.
Aksara