Sidang itu disebut sidang kecil oleh orang-orang yang menyelenggarakannya — dengar pendapat publik, istilah resminya — tapi bagi kampung itu, bagi semua orang yang datang memenuhi aula kecamatan pagi itu, tidak ada yang kecil dari sidang ini. Ini pertama kalinya mereka bicara dan didengar di ruangan yang sama dengan orang-orang yang memutuskan.
Aula itu penuh satu jam sebelum mulai. Warga kampung datang berbondong — nelayan dengan sarung terbaiknya, ibu-ibu penjemur ikan dengan bakul yang kali ini dibiarkan di rumah, pemuda-pemuda yang membolos kerja sehari dan tidak peduli. Di barisan depan duduk para pejabat dan tim pemeriksa dengan map masing-masing. Di barisan tengah, para saksi. Dan di barisan paling belakang, di kursi lipat dekat pintu, duduk Padma dengan buku catatannya — sengaja memilih tempat itu, sengaja jauh dari cahaya.
"Bukan panggung kita hari ini," katanya kepada Rangga yang duduk di sebelahnya, ketika anak itu bertanya kenapa tidak di depan. "Panggung kita sudah selesai. Hari ini panggung mereka — dan tugas kita adalah mencatat dengan benar dari belakang, supaya panggung mereka terdokumentasi dengan benar. Itu juga bentuk kekuasaan, Rangga: memutuskan siapa yang menjadi berita. Hari ini, bukan kita."
Satu per satu mereka naik ke mimbar kecil itu.
Bening bicara ketiga — dan ketika namanya dipanggil, aula itu berdiri. Bukan diatur siapa pun; berdiri begitu saja, seperti air yang naik, kampung demi kampung, sampai tidak ada yang tersisa duduk. Ia bicara dengan suara yang lebih kuat dari suaranya di rekaman dulu — suara orang yang sudah tidak lagi bicara dari tempat sembunyi — tentang manifes dan stempel, tentang meja kosong delapan jam sehari, tentang surat yang ditolaknya ditandatangani. Dan di akhirnya ia berkata, kepada para pejabat di barisan depan, tanpa menaikkan suaranya sedikit pun:
"Saya tidak minta apa-apa untuk diri saya. Saya cuma minta satu: jangan ada lagi orang seperti saya yang harus diangkut mobil dua ratus kilometer hanya karena membaca angka dengan benar. Bapak-bapak bisa membuat itu berhenti. Tolong buat itu berhenti."
Lalu Basuki Rahardjo — dengan kemeja terbaiknya, dengan mapnya, dengan bahasa insinyurnya yang membosankan dan penuh angka, yang justru membuat aula itu mendengarkan lebih diam dari sebelumnya. Ia membaca kesimpulan kajiannya yang asli, kalimat demi kalimat, dan kemudian mengangkat dokumen yang dipalsukan itu dan berkata: "Tanda tangan saya dipakai untuk mengatakan sebaliknya. Tujuh tahun saya membiarkannya karena takut. Kalian jangan membiarkannya semenit pun lebih lama — karena kalian tidak punya alasan untuk takut lagi."
Dan kemudian nelayan tua itu naik — pelan-pelan, dengan tongkatnya, menolak dibantu di dua anak tangga pertama tapi menerima di tangga ketiga — dan aula itu berdiri lagi, dan kali ini lebih lama, karena semua orang tahu lelaki ini bukan saksi dari kertas; lelaki ini adalah saksi dari air.
Ia tidak membaca apa-apa. Ia berdiri di mimbar itu dengan sarungnya dan berkata dengan suara parau yang tidak perlu mikrofon:
"Saya tidak sekolah tinggi. Saya tidak bisa baca dokumen-dokumen yang dibicarakan orang-orang pintar ini. Yang saya bisa hanya satu: membaca air. Enam puluh tahun saya membaca air di pesisir ini, dan saya bisa memberi tahu Bapak-bapak semua: airnya tidak bohong. Tiap tahun naik. Tiap purnama masuk lebih dalam. Kalian bisa berdebat soal kertas sampai kapan pun — airnya tidak ikut berdebat. Airnya cuma naik." Ia berhenti, memandang aula itu, dan menunjuk ke arah laut dengan tongkatnya. "Di sana ada kuburan kami yang tiap purnama jadi kolam. Di dalamnya ada bapak saya, ada bapaknya bapak saya. Mereka tidak pernah menyusahkan siapa pun semasa hidupnya. Jangan susahkan mereka setelah mati. Bangun tanggulnya. Itu saja yang saya pinta. Umur saya tidak banyak lagi — dan saya ingin mati di kampung yang kering."
Tidak ada yang bertepuk tangan ketika ia turun. Yang ada lebih kuat dari tepuk tangan: hening yang penuh, hening sebuah ruangan yang sedang menyimpan satu menit ke dalam ingatan bersamanya.
Di bagian akhir sidang, ketua tim pemeriksa naik ke mimbar itu — dan untuk pertama kalinya hari itu, bukan warga yang bicara melainkan negara. Ia tidak mengumbar: tiga komitmen, diucapkan di depan umum, dicatat dalam berita acara yang ditandatangani di atas panggung supaya tidak bisa ditarik. Bahwa pemeriksaan akan berjalan sampai ke puncak rantai, siapa pun orangnya. Bahwa seluruh temuan akan diumumkan terbuka. Dan bahwa keselamatan para saksi dijamin tertulis — dengan satu mekanisme pengaduan yang namanya dibacakan dan ditulis semua wartawan. Lalu, sebelum sidang ditutup, kampung itu memilih dua kursi pemantaunya — dengan cara kampung: berdiri mengusulkan nama, berdiri menyetujui. Yang terpilih: ketua RT, dan seorang ibu penjemur ikan — yang berdiri di depan kampungnya dan berkata: saya tidak sekolah tinggi, tapi saya bisa membaca angka, dan saya tidak takut bertanya sampai tujuh kali kalau jawabannya muter-muter.
Di sela sidang, Rangga berbisik pelan: aneh rasanya, Mbak, duduk di belakang setelah dua tahun di depan. Dan Padma menjawab tanpa menoleh dari catatannya: justru di sinilah seharusnya kita selalu duduk — di belakang, mencatat, sementara orang-orang yang sesungguhnya berbicara di depan. Wartawan yang terlalu lama di depan mulai mengira berita itu miliknya. Padahal kita cuma kurirnya, Rangga. Kurir yang baik tahu kapan harus menyerahkan paketnya dan mundur selangkah.
Padma mencatat semuanya dari barisan belakang — kata-kata itu, wajah-wajah itu, pejabat yang menunduk mencatat dan pejabat yang menatap lurus tanpa mencatat, semuanya. Dan di tengah catatannya, ia menuliskan satu baris untuk dirinya sendiri:
Hari ini aku belajar satu hal terakhir tentang pekerjaan ini: tugas seorang wartawan bukanlah menjadi berita, melainkan membuat berita itu tidak lagi membutuhkannya. Hari ini, di aula ini, berita itu sudah berdiri sendiri — dan aku boleh, akhirnya, duduk di belakang dan mencatat seperti orang lain.
Aksara